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“Los Milagros de la Argentina”
Godofredo Daireaux

Prologo
I
LOS DUENDES DE LA COLORADA

En la inmensa llanura entapizada de pajonales matosos, traicioneros encubridores de vidas acechadoras y de
muertes ignotas; sin mas atenuacion a su tétrica soledad que unas cuantas miserables chozas de techo de paja perdidas
entre los juncales, existié, por mucho tiempo, una estancia misteriosa. Ocupaba una pequefia loma, larga y angosta,
rodeada de cafiadones sin fin y oculta, casi siempre, entre brillazones engafiosas.

La llamaban «la Colorada» porque en el horizonte, relumbraba a menudo como siniestra llamarada de incendio o roja
mancha de sangre: «Por ser el techo de teja», decian algunos; pero, sin incendio ni sangre, no puede haber reflejo a
sangre ni incendio.

Establecimiento primitivo, aglomeracién de ranchos, ramadas y ombues, con corrales de palo a pique y montecito de
sauces, sus haciendas -afirmaban los que decian haber cruzado su campo-, eran todas ariscas y bravias, cuidadas por
unos gauchos temibles, de poncho y chiripa, botas de potro y grandes espuelas, armados de cuchillos enormes,
enemigos acérrimos del extranjero, refractarios a toda civilizacién.

Sobre su duefio corrian entre la gente mil historias. Para muchos era el mismo Mandinga en persona, y nadie mas;
otros decian que alli tenia su morada un duende matrero, caudillo de antafio, sanguinario y burlén, quien -lo mismo que
cuando estuviera en vida-, por puro capricho de loco omnipotente, humillaba a sus victimas, antes de degollarlas.

De «la Colorada» salian entre alaridos huestes devastadoras. Sus sangrientas fechorias, en forma de revoluciones
politicas se sucedian casi sin interrupcion; del Sud pobre y rudo, se extendian al Norte fértil, llenandolo todo de crimenes
y de sangre, atajando la inmigracion, anhelosa ya de traer al pais la fuerza de sus brazos, la ayuda de su labor, la luz y
la riqueza. Todo era caos, noche, tempestad.

Se disputaban la palma de la destruccion y del atraso el salvajismo politico y el salvajismo del indio. La justicia
parecia tener por mision castigar a la gente buena y recompensar a los criminales. Gobernar consistia en dominar por el
terror o por el hambre a los contrarios, a los que habian dado... o vendido su voto al candidato vencido.

De rojo subido se ponia, en ciertas ocasiones, el espejismo de «la Colorada» y el pueblo atemorizado veia en ello el
signo fatal de nuevas calamidades inmerecidas, obra de algunos desalmados cuya ambicién venia a impedir el
desarrollo de la prosperidad nacional...

Poco a poco se hicieron menos frecuentes las brillazones rojizas, escaseando mas y mas los subitos y terribles
avances de la barbarie moribunda. Duendes inquietos habia siempre en «la Colorada», pero iban amortiguandose los
arrebatos sanguinarios de su alma matrera, y sus resabios perturbadores de la tranquilidad y del progreso. Hasta que
acabo por desaparecer paulatinamente toda vislumbre funesta; y desaparecieron también los ranchos viejos y los
corrales antiguos, surgiendo en su reemplazo, en los campos saneados y cultivados, un soberbio palacio de granito y de
marmol, aureolado de celeste y blanco, rodeado de los mil aparatos inventados por el genio humano para facilitar y
multiplicar la produccidn agricola y enriquecer hasta lo inaudito, con el cultivo de sus dilatados campos, a todos los
habitantes de la Pampa.

Fue en este palacio que nacié y que todavia mora el Hada Argentina.

Il
EL HADA ARGENTINA

La sonrisa hospitalaria con que acogié la hermosa Hada celeste y blanca a los mas desheredados hijos del Viejo
Mundo, brindandoles, generosa, su parte de los opiparos frutos de su fecundidad, sin mas exigencia que un poco de
trabajo, los hizo acudir a millares. Vinieron en tropel hacia ella los que alla sufrian hambre, los perseguidos de la tirania,
los ambiciosos que nunca encuentran campo bastante amplio para sus anhelos, los aventureros, briosos amantes de lo
desconocido, las victimas de la suerte y las de sus propias faltas, algunos indtiles y hasta no pocos criminales,
escapados del merecido castigo, siguiendo los que huyen del servicio de las armas y los que, no pudiendo ya soportar la
estrechez de la vida europea, vienen en busca del desierto para pedirle amparo.

Y a todos ellos les ofreci6 el Hada Argentina los mil recursos de la Pampa sin limite, virgen, fértil, algo ruda, al
parecer, pero de tan opulenta feracidad que cualquier suefio en ella puede salir cierto.

Realizé milagros: de los mas pobres hizo millonarios; de padres toscos, ignorantes, viles, a las veces, hizo nacer
hombres instruidos y progresistas y, en seguida, generaciones de refinada cultura, capaces de lucirse en cualquier ramo
de la ciencia y del arte. Al llamado de su vara magica, vinieron brazos y capitales que, del otro lado de los mares, no
sabian en qué ocuparse, y de los campos antes incultos surgieron riquezas sin cuenta: se multiplicaron a las mil
maravillas, y maravillosamente mejorados, los primitivos rebafios de la Pampa y sus productos; undularon campos de
trigos donde nunca antes habia mecido el viento sino pajonales; surcaron los desiertos, ya feraces, innumerables vias
férreas, llevando a puertos improvisados y pronto insuficientes, millones de toneladas de carne, de cueros, de lana, de

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 1




manteca, de frutas, de cereales, de maderas, de minerales y de textiles, como para inundar a la Europa toda con todo lo
que pueda necesitar para comer y vestirse.

El Hada Argentina, asimismo, no prodiga a sus protegidos, como hacen otras, piedras preciosas y oro; pero de sus
dominios ha desterrado la miseria y proporciona a todos la vida facil y hasta opulenta. Tiene para sus favorecidos la
tierra fecunda de donde todo sale, y se la proporciona por grandes trozos para que de ella saquen a su antojo lo que
mas les agrade.

No posee el Hada Argentina ningln secreto de grutas maravillosas repletas de brillantes, de rubies y de esmeraldas,
de perlas y de oro; no exige de los elementos tareas extraordinarias; no metamorfosea en hombres los animales, ni en
princesas hermosas los pajaros enjaulados; sus milagros no son encantos ni hechizos; no da a ninguno de sus ahijados
ningun poder sobrenatural; sélo les brinda lo que la naturaleza le dio.

Pero basta esto y sobra para que se pueda contar de ella tantos hechos maravillosos como de cualquiera otra de las
que solo han existido en la imaginacion de los poetas, y sus obras no son mentiras, pues cada dia las vemos. A cada
paso damos con quienes ha enriquecido.

Es cierto que, lo mismo que las demas hadas, no siempre elige a los que mas merecen; que es algo caprichosa; que
tiene sus humoradas y protege a quien se le antoja, dejando caer a veces sus mejores favores en manos poco dignas de
ellos; pero, en general, se equivoca poco Yy, casi siempre, enriquece al que, fiandose de ella, se ha dedicado a mejorar y
fecundar cualquier parte de sus vastos dominios, especialmente las fértiles llanuras de la Pampa.

«Pero, ¢son cuentos, no?» me dijeron muchos.

-Cuentos, si; pero casi ciertos, y que si bien parecian maravillosos, cuando en 1906 y 1907, vieron la luz en La
Nacién, hoy, ya estan muy abajo, todos, de la esplendorosa realidad.

-¢,Qué pareceran, de aqui a medio siglo? -Apenas, seguramente, ligeros esbozos de la grandiosa riqueza entonces
alcanzada por la Argentina.

G. D.

El vaso de leche

Habia una vez un estanciero muy rico. En 1877, cuando la conquista de la Pampa sobre los indios, habia comprado
al gobierno nacional veinte leguas de campo, o sean cincuenta mil hectareas, por la infima cantidad de ocho mil
patacones.

Durante varios afos las dejé abandonadas, olvidadas, sin pensar siquiera en ir a ver si servian o no; no habia vias de
comunicacion; muchos decian que eran puros arenales, casi sin agua y de puro pasto puna, y le parecia que, tras de
haber tirado en ellas la plata, no valia la pena de molestarse para ir a comprobar la efectividad del clavo.

Asimismo, consintié6 en mandar alla con mil vacas a interés a un muchacho, Cirilo, a quien queria ayudar, y que le
aseguraba tener sobre aquellos campos, y de fuente segura, datos mucho mas halagiefios. Mil vacas, en aquel tiempo,
no valian mucha plata; ademas, el estanciero tenia tantas en sus campos de adentro, que ya no sabia donde ponerlas, y
venderlas hacia poca cuenta. Se fue, pues, el joven, arreando su tropa con unos cuantos peones; se instal6 en el
campo, aquerencid su hacienda a fuerza de ronda; ronda, en un retazo de cafiada muy pastoso y cerca de una gran
laguna de agua dulce; cavd una especie de cueva para vivir, y sin mayor empefio, dejé correr la vida.

En campo tan extenso, sin vecinos que molestaran, prosperaron las vacas y se multiplicaron a las mil maravillas. Muy
raras veces hubo, y eso sélo en inviernos muy fuertes, que cuerear algunos animales viejos, pero sin sufrir jamas
verdaderas epidemias. Cada afio se herraban terneros, tan numerosos que parecian haber nacido de las pajas, y don
Cirilo, ya todo un mayordomo de estancia, formaba tropa de novillos para hacer pesos y comprar mas vacas con una
parte del producto.

Y asi pasaron unos veinte afios, sin mayor cansancio para Cirilo que el de la hierra y del aparte anual o semestral de
novillos, y para el amo el de recibir sus pesos y de gastarlos. Pero ya cruzaba por el campo el ferrocarril, y el estanciero
resolvié ir a pasar una temporada con toda su familia en ese dominio ignoto todavia de él y los suyos.

Durante el viaje, pudo ver que habia cundido por aquellas regiones el progreso en todas sus formas, y se regocijo
calculando el enorme valor que el esfuerzo de los conquistadores del desierto, armados unos y pacificos los otros, habia
dado a su propiedad, sin que hubiera tenido él que arriesgar mas que una pequefiisima parte, y una sola vez, de su
renta anual.

Y como era hombre devoto, agradecio ala Providencia, por haber recompensado tan generosamente su acierto en
colocar asi ese dinerito.

Mas, cuando don Cirilo acabé de contar las vacas que pacian en su campo y que resultaron doce mil, ya no le pareci6
bastante la sola intervencion de la Providencia por haberle propinado sin trabajo semejante fortunén, y exclamo:
«jParece cuento de hadas!»

Al volver del rodeo, encontré a la familia toda alborotada; se habia enfermado el mas pequefio de sus hijos, criatura
de un afo, y antes que hubiera llegado al palenque, le gritaba la madre, apurada:

-«Necesito absolutamente un vaso de leche para este chico».

El estanciero se dio vuelta hacia Cirilo, y le pregunto:

-«¢ Hay leche en la estancia?»

-«No, patrén» -contestd el mayordomo.

-«¢,No hay alguna lechera parida?»

-«No hay lecheras, patron».

A un estanciero curtido como él no le podia causar mayor sorpresa la contestacion del mayordomo, y soélo le pregunté
si seria posible conseguir en alguna parte un vaso de leche.
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Aunque la vecindad més cercana de una estancia de veinte leguas cuadradas pueda quedar algo distante, Cirilo se
acordé de que a tres leguas de alli vivia en el limite del campo un puestero, un gaucho pobre, cordobés, hombre curioso
y prolijo, poseedor de algunas vacas, quiza menos de cien, pero de las cuales unas cuantas eran lecheras; y como urgia
el caso, mudé caballo y se fue disparando para el puesto, llevando una botella de litro, bien lavada, con su
correspondiente corcho. El corcho tenia un olorcillo a biter, pero poco.

El cordobés estaba ordefiando: tenia dos vacas mansitas, atadas a un palenque; su mujer ordefiaba con él, y los
muchachos manejaban los terneros, quitandoles o volviéndoles a poner las trompetas, atandolos o soltandolos, lavando
los tarros, llevando a las casas la leche, en fin, ayudando a sus padres, como hombrecitos trabajadores que eran. Y todo
esto sin un grito, con buenos modos, hasta con suavidad, como si los mismos animales hubiesen sido gente.

-«Buenos dias, don Modesto» -saludé Cirilo.

«¢,Me podria vender un poco de leche para una criatura enferma?»

-«Cémo no, don Cirilo. B4jese no mas. Llega usted a tiempo. Alcanceme su botellax.

Y don Modesto, después de desagotarla bien y de fruncir un poco las cejas al olor del corcho, llené la botella, no sin
dificultad, por falta de un embudo, con espumosa leche que acababa de sacar y con apoyo cremoso.

-«¢ Y quién esta enfermo en su casa, don Cirilo? Seré curioso. ¢De dénde le han salido a usted criaturas?»

-«Es un hijito de mi patrén, que ha venido a ver su campo y su hacienda».

-«jSu patrén! ja los afios! Me alegro. Cuénteme».

-«No puedo, don Modesto; pues esta la patrona muy inquieta, esperdndome con la leche. ¢ Cuanto le debo, don
Modesto?»

-«¢,Qué me va a deber, don Cirilo? jSi esto no vale nada! Y digale a su patron que mande buscar no mas toda la
leche que quiera, y que dispense si no es mas rica, pues mis vaquitas son muy criollas».

Mientras se alejaba ligero el mayordomo, don Modesto seguia ordefiando y cavilando.

-«Mire que lindo, -pensaba-, si se pudiera vender la leche de las vacas; se podrian ordefiar diez, veinte, cincuenta.
iQué fortuna seria! Ahi tiene un estanciero que posee miles de vacas y tiene que pedir prestado un vaso de leche a un
pobre como yo, para salvar la vida de un hijo. ¢ Cuanto le debo? -me pregunté Cirilo- ¢ Cuanto? Pues nada... 0 mil pesos.
Y a mi me gusta més la esperanza de los mil pesos que los veinte centavos que le hubiera podido pedir. A un rico no se
le cobran veinte centavos por haberle salvado la vida... Veinte centavos un litro de leche, parece poca cosa; pero,
aunque no fueran mas que cinco, multiplicados por muchos litros y por treinta dias al mes, vendria a ser mucha plata al
fin del afio».

Y seguia ordefiando don Modesto y cavilando. Y tanto cavilé que, al dia siguiente, se fue a la estacién mas cercana y
consultd la tarifa de los fletes, converso6 con varias personas, apuntd direcciones y se volvié a su casa mas pensativo
que nunca. Alli tomé la Unica pluma que tenia, la moj6é toda enmohecida en el barrito que todavia quedaba en el tintero y
con mano poco diestra traz6 en el papel garabatos que por el correo mandé a un tambero conocido suyo de los
alrededores de la capital.

Sus garabatos seguramente habian sido interesantes, pues a los pocos dias recibi6 la contestacion, y se fue por tren
al pueblo, de donde trajo todo un cargamento de baldes, de tarros y de embudos especiales para leche, y un rollo entero
de cabo de manila.

Tuvo, por supuesto, que comprar casi todo fiado, pues importaba mas de sesenta pesos, jun capital! Y desde el dia
siguiente se empez0 a trabajar fuerte y parejo en la casa de don Modesto. Se alargé con algunos postes el palenque de
las lecheras; se aprontaron trompetas para los terneros, y maneas para las vacas, y sogas para amansarlas.

Cada vaca que paria, de las cien mas o menos de que se componia el rodeito, era traida al palenque, manoseada,
atada; el ternero aprendia a conocer al hombre y la vaca a dejarse ordefiar.

Habia ocupacién desde la mafiana hasta la noche para Modesto, su mujer y sus hijos, y no habia pasado un mes
cuando tuvieron que conchabar a un peén. Cada dia la leche era llevada a la estacion en grandes tarros relucientes,
acomodados con cuidado en un carguero, primero, y bien pronto en dos, hasta que ya tuvo don Modesto que comprar un
carrito que apenas pudo dar abasto, poco tiempo después.

El estanciero de las doce mil vacas seguia mandando cada dia por un litro o dos de leche, y gracias a ese oportuno
auxilio, se compuso la criatura enferma y pudo toda la familia variar un poco la manutencién a pura carne que le
propinaba su mayordomo.

Y cuando estuvo para volver a la ciudad, mandé a don Modesto, en pago de su atencién, un buen torito de su plantel
-los mil pesos de la esperanza-, para que se mestizasen un poco sus lecheras.

Pero, mas que el toro, agradecia don Modesto la idea que, sin pensarlo, le habia sugerido el estanciero de las doce
mil vacas, al pedirle un vaso de leche.

Seguia él amansando vacas paridas y alargando el palenque de las lecheras. Los tarros iban a la estacién en carros
grandes ahora y volvian vacios a llenarse otra vez; don Modesto ya no ordefiaba él mismo ni tampoco la sefiora;
demasiado tenian ambos que hacer para atender y vigilar a su personal ya numeroso.

El rodeito se habia duplicado; don Modesto compraba vacas y mas vacas y establecia tambos. Todos los que
llegaban a su casa en busca de trabajo quedaban conchabados; para todos habia ocupacion, y ocupacién bien pagada,
pues su manantial de leche era manantial de plata.

Pronto fue pequefio el campito que arrendaba; y como tenia dinero en el Banco y crédito también en todas partes,
compré una legua cerca de alli, parte al contado y parte a plazos, y a ella mudé la hacienda, los tambos y todo.

En campo propio, puede uno hacer mejoras que no haria en campo arrendado, y empezé a sembrar alfalfa. Si con el
pasto del campo habia podido sacar de sus, vacas criollas tres o cuatro litros de leche, con alfalfa pudo bien pronto sacar
diez de cada una de sus vacas ya mestizas.
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A todas horas del dia, la casa era una romeria: peones, tamberos, corredores y reseros, que venian a ofrecer sus
articulos especiales o a comprar frutos o animales gordos, entraban y salian sin cesar. Seguia manando la leche y
manando el dinero, y don Modesto seguia comprando, sembrando y poblando.

Fué aduefiandose poco a poco, con la leche de sus vacas, de las veinte leguas de su vecino y de las doce mil vacas
sin leche. Y un dia que don Cirilo -establecido ya con lo que le habia tocado de la reparticién con su patréon, en un
pequefio campo vecino, de su propiedad, en el cual dejaba correr la vida como siempre lo habia hecho,- estaba de visita
en el palacete de don Modesto, y se extasiaba ante la fortuna enorme y siempre creciente del ingenioso cordobés, desde
aquel famoso litro de leche, don Modesto, modestamente, le contestd: «jParece cuento de hadas!»

Lalaguna aquerenciadora

Cuando, en 1870, lleg6 a la Argentina Juan Bautista Loritegui, no venia por cierto, el pobre, en son de conquista, sino
gue mas bien caia como péjaro arrollado por la tempestad, extraviado y maltrecho.

Cansado de sufrir y de trabajar, en su tierra, con tan mezquina manutencién y tan miserable salario que, ni siquiera
una vez en su vida, habia por casualidad podido saciar su hambre juvenil, se habia embarcado, como tantos otros
vascos, para la América del Sur.

Pronto se habia conchabado en un tambo de los suburbios, en casa de un compatriota suyo, con un sueldo regular
que, por comparacion, le parecia una fortuna, y lo que todavia le parecia mejor, leche y carne a discrecién, como si en la
Argentina fueran Pascuas todos los dias del afio. La verdad que tampoco era oficio de haragan el suyo, pero, al fin y al
cabo, no era mucho menos lo que, toda la vida, habia tenido que hacer alla, en los Pirineos; y también le gustaba mas,
pues habia tenido siempre predileccion por las vacas. En su tierra, sélo ordefiaban las mujeres, porque, cuando muchas,
no tenia cada chacarero mas de dos o tres lecheras, pero de muy buenas ganas lo hacia él, en su nueva condicion de
inmigrante sin orgullo, dispuesto a todo para comer, primero, y para hacerle después sefia a la fortuna, si se presentaba
la ocasion.

A la madrugadita, de noche, méas bien dicho, habia que llenar los tarros, cargarlos en las arganas y echar a trote
largo, camino de la ciudad, cruzando pantanos de sal-si-puedes, pisando barro el caballo hasta el encuentro, muchas
veces, mojado hasta los huesos o quemado por el sol, pero cantando, lo mismo bajo el agua del cielo que bajo el fuego
estival. Y de puerta en puerta, al trote siempre, para sacudir la leche hasta que se desprendiera la manteca fresca para
las parroquianas preferidas, iba por los entonces atroces empedrados de la capital, saltando del caballo, midiendo leche,
llenando tarritos, tazas, jarros y jarrones, amontonando en el tirador los pesos y volviendo a saltar y a bajar y a saltar otra
vez, a cada rato, hasta la hora de volver a la chacra con los demas lecheros, vascos todos, alegres compafieros y de
conversacion tan sonora que con éxito luchaba con el ruido de lata de los tarros vacios y hasta lo dominaba.

Tarea penosa para quien no fuera vasco, pero Loritegui no era hombre de acobardarse por tan poca cosa, y el Gnico
descanso que conociera era entregarse de vez en cuando con pasién a su ejercicio favorito, en la cancha de pelota.

Dej6 pasar asi algunos meses, el tiempo de acriollarse algo, de conocer un poco el pais, de oir hablar de otros
vascos que se enriquecian afuera, en la Pampa, criando ovejas o vacas. Supo que yéndose algo lejos de la ciudad, se
encontraban campos sin duefio, donde, si bien se corria algun riesgo de tener que pelear a veces con los indios, también
podia uno hacerse rico pronto, con tal que lo favoreciese un poco la suerte; y con los pesitos que habia podido ahorrar,
salié para el Sur.

Trabajando en las estancias pudo aprender lo que era la Pampa, conocer sus recursos y los medios de aprovecharlos
y cuando, después de un afio de andar rodando en varios establecimientos, llegé al Azul, y supo que hasta ahi no mas
alcanzaba el ferrocarril, pronto realizé el suefio de irse mas all4, donde podria trabajar, con peligro de la vida quiza, pero
también con alguna esperanza de adelantar ligero.

Compr6 algunas vacas, salioé con ellas en direccién al fortin Olavarria; siguié camino despacio, ayudado por dos
gauchos baqueanos de aquellos campos, que no pedian otra cosa que agregarse con alguien que les suministrase la
tumba y los vicios.

Supieron por alli que hacia tiempo que no se oia hablar de malones. Los indios, segun parecia, se habian arreglado
con el gobierno; recibian yeguas para comer y otros auxilios, y dejaban prosperar en paz a los hacendados. Se
internaron, pues, con el arreo, sin mayores apuros, hasta dejar a un lado las sierras y llegaron asi a orillas de una laguna
espléndida, barrancosa, extensa, honda, de agua cristalina y dulce, y tan linda le pareci6é a Juan Bautista, que resolvid
quedarse alli con la hacienda y solicitar del gobierno la propiedad del campo.

Rudimentaria fue la instalacién; pero, asimismo, bastante resguardada, con buenas zanjas, para que la indiada, en
caso de volver, encontrase trabajosa la entrada a las casas.

Los pastos eran abundantes en el \alle, sabrosos y engordadores, y la laguna era de agua tan rica, que produjo sobre
las vaquitas de Juan Bautista el mismo efecto que sobre él mismo, aquerenciandolas en seguida; siendo lo més raro que
no se llegaba a ella un animal sin experimentar esa misma influencia.

Los indios siempre dejaban abandonados numerosos animales rezagados, al arrear el inmenso botin de sus malones;
los estancieros, por su lado, cuidaban con poco esmero, pasando a veces varios afios sin herrar, sin recoger siquiera; y
de tantos animales errantes, en busca de agua o de pastos buenos o de la querencia antigua, que vagaban en esa zona
intermedia de las estancias y de las tolderias, no podian dejar, algunos siquiera, de dar con la laguna de Loritegui; y una
vez que habian probado sus aguas, descansado en sus orillas, saboreado sus pastos floridos y cambiado pareceres con
las vacas del vasco, alli no mas se quedaban. Loritegui herraba, sin admirarse sobremanera de que su hacienda hubiese
parido terneros de dos, tres y hasta de cinco y mas afios, y se aumentaba el rodeo en una proporcion fenomenal.

Por otro lado, el vasco no quedaba inactivo; cuando no se juntaban de por si animales alzados con los suyos, muy
bien sabia él, con sus peones y algunos otros gauchos conchabados al efecto, pegar una volteada en un radio de
muchas leguas en derredor y agregar asi paulatinamente otros al rodeo primitivo.
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También sabia que un animal s6lo vale mientras esta gordo y también que la gordura pronto desaparece por
cualquier causa, mas ligero ain de lo que ha venido; y por esto no se descuidaba, revisando continuamente la hacienda
y mandando tropas de novillos gordos cada vez que alcanzaba a tener de ellos bastante niimero para que valiera la
pena. Caian en plaza, bien o mal, y se vendian por lo que diesen; pero, cualquiera que fuese el resultado, siempre era
mejor que esperar que los animales volviesen a enflaquecer.

Loritegui se iba haciendo duefio de una regular fortuna y ya podia acariciar la esperanza de que pronto las diez
leguas de campo que circundaban la laguna aquerenciadora llegarian a ser de él, pues las iba poblando cada dia mas,
de hacienda y la hacienda le daria para comprarlas.

De los malones de los indios habia sufrido poco hasta entonces y poco ya se preocupaba de ellos, pensando que
para siempre habian concluido, cuando corrié el rumor de que, habiéndose juntado todos los caciques de la Pampa,
preparaban una formidable invasion; y antes, de que el gobierno hubiera podido mandar las tropas necesarias para
atajarles el paso, llegaron las huestes arrasadoras hasta cerca del Azul, saqueando, matando, incendiando y se llevaron
un arreo como nunca lo habian podido hacer, pues nunca habian estado aquellos campos tan poblados de hacienda
como entonces.

Cuando Loritegui supo que venia la indiada, a pesar de los consejos de sus peones, se negé a disparar, y dejando
que otro aprovechase el parejero que para ese caso siempre habia tenido listo, se encerré en el rancho, con los dos
gauchos que con él habian venido de adentro.

Le parecia de poco valor la vida, perdiendo los bienes adquiridos, y todo junto lo quiso arriesgar. Pero los indios
andaban de prisa; arrearon con toda la hacienda, sin tratar siquiera de entrar en el rancho que, por sus fortificaciones,
les pareci6 quiza dificil de sorprender, y por su pobreza, de poco provecho, y se fueron sin darle ni ocasiéon a don Juan
Bautista de desquitarse algo, haciendo con el rifle estragos entre ellos.

Quedo el pobre del todo desconsolado cuando vio esfumarse entre las brumas del horizonte la nube de tierra en que
trotaba envuelto el montdn de su hacienda. Se puso a llorar, descorazonado, y quedd encerrado sin querer salir una sola
vez durante mas de una semana. Sus peones, para distraerlo, lo querian llevar a recorrer el campo; pero:

-«¢,Para qué? -decia él-, si ya no hay hacienda que repuntar».

Un dia miraba con tristeza el campo desierto; por lejos que echase la vista, no alcanzaba a divisar un solo animal;
hasta el dltimo ternero se habian llevado los indios. Del espejo azul de la laguna se levantaba al rayo del sol un vapor
transparente que, por la distancia, formaba en el horizonte una brillazén; Loritegui la contemplaba con la indiferencia del
que ya perdio hasta la ilusion de la esperanza. Pensaba con dolor que se le iba a vencer el plazo para pagar al gobierno
la dltima cuota del campo y que, no teniendo ya con que hacer plata, iba a perder también sus derechos a la propiedad.

-«<Y de todos modos -murmuraba,- ya que no tengo mas haciendas, ¢para qué necesito campo?»

De repente, lleno de alegre emocioén, se irgui6: clavo la mirada en el espejismo y detuvo un grito de admiracion. La
brillazén iba cambiando de aspecto, de forma, de color; su [26] inmenso y turbio espejo sélo reflejaba, un momento
antes, las pajas altas y los yuyos grandes que crecian en la orilla de la laguna, indicando con claridad cierta mancha
rosada que en la orilla habia una bandada de flamencos, inméviles como quien suefia. Ahora, se agitaban y volaban los
flamencos; el espejismo, todo removido, se cargaba de tonos obscuros mezclados de manchas claras. Aumentaba la
agitacion de la nube transparente, se extendia en ella como una pincelada negruzca en forma de media luna y ya no
pudo tener duda Juan Bautista de que en la laguna estaban tomando agua muchos animales. Llamd a sus dos peones y
les ensefid lo que tanto le turbaba. Primero temieron ellos que los indios hubieran vuelto; pero fue sélo un recelo
inconsciente y rapido, pues con sélo mirar no se podian engafiar: era hacienda, hacienda vacuna, mucha hacienda, y
hacienda sola, sin nadie que la arrease; de todo esto no cabia duda, y, sin correr ningln riesgo, podian los tres -lo que
en seguida hicieron -aproximarse a ella y reconocerla. Ensillaron tres de los caballos que hasta ese dia habian tenido
encerrados en el reducto de las casas y dando una gran vuelta para no asustar los animales y dejarles tomar agua a su
gusto, se les acercaron despacio, bastante para ver que las vacas que hacian de punteras eran las que quedaban de las
mismas primeras que habia comprado Loritegui en el Azul, y que entre los tres habian traido hasta la laguna.

Tan aquerenciadora habia resultado ésta para ellas, que al ser batidos los indios por las tropas del gobierno, no
habian esperado que las arreasen por otra parte, y mientras seguia la persecucion a los salvajes, despacio, pero sin
parar, habian punteado para ella, y como las que desde entonces habia ido juntando con ellas don Juan Bautista
también conservaban de la laguna el mejor recuerdo, siguieron a las compafieras.

Pero lo mas raro fue el inmenso arreo quitado a los indios y provisionalmente abandonado a su suerte por los
vencedores, hasta que volviesen de la sableada, desorientado por la caminata, por el hambre y el cansancio, y por la
enorme mixtura producida en marcha tan apurada entre haciendas sacadas de tantas partes distintas, siguié también en
su mayor parte a las punteras de don Juan Bautista Loritegui. Y éste, viendo que en todas esas haciendas habia miles
de vacas orejanas, las rondd con sus peones para que se quedasen en el campo; de todos modos, cabian todas; la
paricion se acercaba; seguramente tan lejos no vendrian todos los duefios a reclamar en seguida las suyas, y una vez
grandecitos y herrados los terneros que iban a nacer, con echar del campo las madres, quedaba asegurada la...
pichincha.

-iViva la laguna aquerenciadora!- exclamé Loritegui, tirando al aire la boina.

-jVival- contestaron los peones, y para descansar de tanto charque, pues no comian otra cosa desde el malén,
enlazaron una vaquillona gorda y la asaron con cuero.

El rey de las ovejas
Cuidaba Juan, en su tierra, como pastor a sueldo -jy qué sueldo!- un rebafiito de cincuenta ovejas. Cincuenta ovejas,
alla, no las tiene cualquier pobre, y el rebafio que cuidaba Juan pertenecia a un propietario rico de su pueblo natal. Pero
queria a sus, ovejas como si hubieran sido de él; las conocia a todas y a cada una, sabia sus mafias, se acordaba de
qué madre era hija tal o cual de ellas, y cuando nacian los corderos redoblaba sus atenciones para que ninguno se
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perdiese. Asimismo, no dejaba de avisar a su amo cuando algunos animales habian engordado bastante para ser
entregados con provecho al carnicero, pues el amor que les tenia no podia impedir que cumpliese con su deber, por
cruel que fuera.

Sucedié que un dia murié el duefio de las ovejas y que sus herederos las remataron y despidieron a Juan. Fue
grande su desconsuelo; cuidaba admirablemente las ovejas, pero no sabia ni queria hacer otra cosa, y como no
encontrara colocacién de pastor, corria el riesgo de morirse de hambre, cuando volvi6é de la Argentina uno de sus
compafieros de infancia. Este traia, después de algunos afios de ausencia, bastantes ahorros; habia cuidado él también
ovejas, pero en la Pampa; y contaba que alli las majadas no son de veinte o cincuenta ovejas, sino de miles de cabezas,
y que se cuidan a caballo, no en el borde de los caminos y en las orillas de los trigales o de los montes, sino en llanuras
inmensas, pastosas y casi desiertas.

-«¢,Por qué no vas? -le dijo a Juan-. Alli te han de dar una majada grande, de mil cabezas por lo menos, a interés, vy,
como eres buen cuidador, pronto te pones rico».

Juan pudo juntar algunos francos, trabajando de jornalero en cualquier cosa, y siguiendo el consejo de su amigo, se
embarcé en Burdeos. Al llegar a Buenos Aires, pronto encontré conchabo para el campo y fue como pedn a una estancia
del Azul. Nunca en su tierra habia andado a caballo y lo emplearon primero en trabajos de a pie; pero no perdia ocasién
de montar, aunque fuera por un rato, en algin mancarrén, y demostraba tanto interés por las ovejas, tratando siempre de
ponerse al corriente de todo lo que a cuidado de majadas correspondia, que, al poco tiempo, su patrén le confié un
puesto con mil ovejas al tercio, como entonces era costumbre.

El afio vino regular: en las majadas hubo poca sarna, bastante paricién y los capones engordaron bien; pero en la de
Juan no hubo ni rastro de sarna, su paricién fue sobresaliente y de ella aparté el resero doble nimero de capones que
de cualquier otra. El patron se admiraba; pero Juan le explicé que, siendo soltero, carneaba raras veces y solo ovejas
viejas; que todas las mafianas, permitiéndolo el tiempo, hacia pasar por el chiquero dos puntitas de ovejas para curar las
manchas de sarna que pudiera haber, y que cuando iba a empezar la paricién, apartaba las ovejas prefiadas y no se
despegaba de ellas ni de dia ni de noche hasta que estuvieran sefialados los corderos. El resto del afio se lo pasaba en
el campo con la majada, pastoreandola en los mejores retazos, sin estorbarla asimismo, ni impedir que se extendiera a
Su gusto y comiese bien.

De este modo, no podia cundir la sarna en sus ovejas, la lana era de mucho peso y de primera calidad; no se le
perdia un solo animal, todos los capones quedaban para el matadero, los corderos no se aguachaban y las mismas
ovejas viejas eran aprovechadas.

Al cabo del segundo afio, el patrén de Juan, ademas de su majada al tercio, le dio un interés sobre todas las ovejas
de la estancia, con tal que vigilase un poco a los demas puesteros y les ensefase a cuidar como él lo sabia hacer. La
mayor parte de ellos empezaban a hablar de curar la sarna cuando ya andaban las ovejas harapientas y andrajosas, que
ni con bafiarlas se hubiera podido conseguir el velldn entero; todos tenian por costumbre confiar la majada a los
muchachos; la soltaban por la mafiana, dejandola ir a donde queria y se mandaban mudar para la esquina; carneaban
los capones mas gordos, malgastaban la carne, dejaban los cueros echarse a perder, se les extraviaban puntas de
ovejas, las viejas morian por alli entre las pajas y se perdian con cuero y todo, los corderos se aguachaban, y al fin del
afio, se encontraba el patrén con poca lana y de poco valor, pocos capones, poco aumento, y renegaba contra los
puesteros, y éstos también renegaban, porque no ganaban nada.

Juan tuvo que tomar también un muchacho para que le ayudase a cuidar la majada, pero sélo lo dejaba a ratos,
cuando tenia que ir a algun puesto o a recorrer el campo, y con orden de no abandonar la majada hasta que volviese. A
cualquier hora caia en los puestos para ver lo que hacian los puesteros; los obligaba a pastorear sus majadas, les
ensefiaba que sdlo el pastor que quiere a sus ovejas saca provecho de ellas; les ayudaba a curar la sarna, a apartar las
madres; les sefialaba las ovejas viejas que podian comer; en una palabra, los instruia con sus consejos y su ejemplo, y
al fin del afio pudieron ver todos, desde el patrén hasta el Gltimo puestero, que si no dan casi nada las ovejas mal
cuidadas, mucho dan cuando se las atiende como es debido.

Juan llegé asi a tener, al cabo de algunos afios, un capitalito bastante regular y pensando con razén que para trabajar
en la Argentina toda la vida conchabado, mejor hubiera sido quedarse en su tierra, dejo a otro el puesto y comproé un
campito y dos mil ovejas.

Si siempre, por cuenta ajena, habia cuidado con amor, empezd, cuando se traté de ovejas propias, a cuidarlas con
pasion. A fuerza de asiduidad y de esmero les hizo rendir productos desconocidos hasta entonces; mejoraba sin cesar la
cria, vendiendo o comiendo toda oveja gorda que no fuese de muy buena lana o hubiese pasado de cierta edad,
comprando carneros finos en la medida de sus medios, pero con ojo tan certero que siempre le salian baratos; y sucedio
que bien pronto no tuvo capones para vender, pues todos sus corderos machos se los disputaban los estancieros
vecinos para carneros de sus majadas de campo.

Los primeros pesos siempre son dificiles se adquirir; pero con ellos viene la experiencia, y una vez que uno los tiene
bien seguros, se reproducen a menudo con pasmosa rapidez; y asi le pasé a Juan. Cuando hubo juntado otra buena
cantidad, compré otro campito y también lo pobl6 de ovejas, y desde entonces cada vez que le alcanzaban para ello las
fuerzas, compraba otro campo y lo poblaba del mismo modo.

Los mismos puesteros que habian trabajado con él desde un principio, le servian para dirigir y vigilar a los demas,
pues a medida que aumentaba el nimero de sus estancias, necesitaba mas mayordomos, capataces y puesteros; y
acordandose de lo pobre que habia sido y de la ayuda que le habian valido su trabajo y su buena conducta, se mostraba
liberal él también con todos los que lo habian servido bien, cuidando las ovejas como se les habia ensefiado.

Y ahora, cada afio, en la esquila, la bola de nieve de los blancos vellones de lana de sus innumerables ovejas,
representaba una fortuna; una, dos, tres estancias nuevas se venian a agregar a las que ya poseia, y se poblaban de
majadas, con su dotacion de carneros refinados, siendo cuidadas por puesteros bien ensefiados que de antemano
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sabian que para quedar en sus puestos tenian que cumplir con todas las obligaciones del buen pastor, y que la primera
es querer a sus ovejas hasta sacrificarse por ellas.

Juan, por supuesto, ya soélo podia recorrer sus numerosas estancias, y con esto, no mas, tenia bastante que hacer;
pero no dejaba pasar nada, y como, el dia menos pensado, caia en cualquiera de sus establecimientos y lo
inspeccionaba todo, no por encima, como suelen hacer muchos patrones que nunca han sido peones, sino hasta en los
mas pequefios detalles, los mayordomos siempre se mantenian alerta y ni por un momento hubieran aflojado la rienda a
su gente.

El resultado fue que, al cabo de unos veinte afios, Juan, en su tierra humilde pastor a sueldo de cincuenta ovejas, era
duefio de dos millones de ovejunos que pacian en miltiples campos de su propiedad, diseminados en las fértiles
pampas de la Republica Argentina, rebafio enorme que ni en Rusia, ni en Australia tiene ni ha tenido rival, ni lo tendra
jamas.

... Esto también, ¢no es cierto?, parece cuento de hadas, y, sin embargo, no es cuento.

Las vivezas de Sapito

Don Benito era un modesto hacendado criollo que trabajaba a la antigua, si se puede llamar esto trabajar. Tenia
campo, no mucho, una suerte de estancia, pero de regular calidad; tenia vacas, ovejas y yeguas, lo que le daba para
vivir, sin mayor empefio, pero sin mayores comodidades. Madrugaba, como si tuviera mucho que hacer, pero sélo para
tomar mate hasta mas no poder, y, mientras tanto, iba un peén a buscar la manada para agarrarle caballo; daba una
vuelta por el campo, por el rodeo, si era dia de pararlo, y volvia a su casa, donde tomaba otra vez mate hasta la hora de
almorzar. Dormia su buena siesta, iba un rato a la pulperia a chambonear al billar o a lucir astucias al truco, daba un
repunte a la majada, desensillaba, y después de comer iba a dormir, con la satisfaccién intima de no haber perdido el
dia.

En la estancia vecina habia un pedn extranjero muy trabajador y relativamente instruido a quien, por los ojos muy
saltones quizas, y la boca muy grande, habian dado los peones criollos el apodo de Sapo. El hombre tenia consigo a un
hijo como de catorce a quince afios, vivaracho y algo leido, que le ayudaba en sus trabajos; pero, como al muchacho no
le pagaban nada, lo conchabé el padre de mensual con don Benito, por algunos pesos.

La mujer de éste, cuando lo supo, se le enoj6 en grande.

-¢ Para qué necesitaba a ese muchacho, a ese gringuito inGtil, cuando tenian ellos tres hijos ya en edad de prestar
servicios, mas o menos de la misma edad que el Sapito ése? Mejor seria acostumbrarlos a trabajar que tirar plata en
conchabar gente que no sabia mas que comer. jComo si necesitasen peones de a pie, ellos que ni siquiera tenian un
sauce plantado, ni una cebolla!

Don Benito dejé pasar la tormenta. Le habia caido en gracia Sapito; lo habia visto muchas veces trabajando en la
estancia donde estaba conchabado el padre, siempre dispuesto, alegre, risuefio, obedeciendo sin rezongar cualquier
cosa que le mandaran, y le habia gustado.

Por supuesto bien sabia que, siendo gringo, no podia ser gran jinete; que de cuidar animales poco debia de entender;
que el lazo para él era soga, no mas; pero para peoncito de mano siempre podria servir, y al fin y al cabo seria un
compafiero para los muchachos.

Estos, de 12 a 15 afios, eran unos paisanitos bastante lerdos, sin la menor instruccidn, pues la escuela estaba lejos, y
que so6lo sabian repuntar la majada, tener el rodeo parado, enlazar de a pie un capén en el corral o un cordero
extraviado en el campo y bolear gallinas con boleadoras de carne. Don Benito, como buen padre y buen criollo, no tenia
la menor duda de que valiesen ellos por diez Sapitos, ni que Sapito mas aprenderia de ellos que ellos de él, pero no por
esto desistid; dejo que rezongara la mujer y lo trajo para la estancia.

Don Benito cuidaba sus intereses a lo que te criaste, sin saber siquiera que de otro modo lo hubiera podido hacer.
Vagamente habia oido decir que algunos estancieros estaban haciendo muchas mejoras en sus establecimientos y en
sus haciendas, para hacerles rendir mas; pero decia él que eran gastos indtiles y mucho trabajo, y que preferia seguir
haciendo como siempre habia hecho.

No se comia mas que carne en su casa, y galleta, y la Gnica verdura que se conocia para echar al puchero era... el
arroz.

Sapito, aunque hubiera venido muy chico de su tierra, no podia dejar de acordarse de las cosas buenas que se
comian alla, y como en la estancia donde trabajaba, su padre habia arreglado una quintita donde habia de todo, habl6 a
don Benito de hacer él lo mismo en la suya.

Don Benito primero le contest6 enojado que se dejase de embromar, que a él no le gustaban los yuyos, y que habia
muchas otras cosas mas interesantes que perder su tiempo en regar plantas. Agreg6 asimismo después de un rato, y
con tono mas apaciguado, que hiciera lo que quisiera, pero con tal que no le costase nada.

Sapito pidié a su padre unas pocas semillas de verduras: cebollas, repollos, ensaladas, etc., y un domingo por la
mafana fue a cortar con los muchachos una carrada de duraznillo en el cafiadén. Estos lo acompafiaron porque les dijo
que era para una diversion, pues si hubieran sabido que fuera un trabajo, bien seguro que no van. Y cerc6 con quincha
una pequefa huerta, en la cual, ayudado siempre por los tres muchachos, que ya iban criando interés en lo que les
ensefiaba, punted y arregld la tierra en canteritos. Sembr6 con mucho esmero sus semillas, las regd y cada dia por la
mafiana venia con sus tres compafieros a mirar, a ver si algo ya brotaba. Y cuando, al cabo de unos pocos dias,
descubrieron las plantitas que salian de tierra, fueron unos gritos de alegria que trajeron en seguida hacia la huerta a
don Benito. Vino, con el mate en la mano, preguntando medio enconado por la causa de tanto alboroto, y cuando vio de
qué se trataba, se encogi6 desdefiosamente de hombros, como si despreciara semejantes nifierias; pero en el fondo no
le disgustaba del todo que sus muchachos se tomasen tanto interés por ese principio de cultivo.

Cuando algun tiempo después trajeron los muchachos a la cocina un gran repollo y algunas cebollas, don Benito
insistio en que a él no le gustaba la verdura, pues nunca, dijo, la habia probado, pero asimismo -para hacerles el gusto-
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se comi6 buena cantidad de ella. Y cuando ya no hubo repollos en la quinta, fue él el primero en recomendar a Sapito
que volviera a sembrar; pues, de cualquier modo, dijo, dafio no hacen.

Este, con un aradito prestado, ensefid jugando a los muchachos a arar y entre los cuatro sembraron un retacito de
maiz con semillas de zapallo entreveradas. Fue ésta otra ocurrencia que les valié de parte de don Benito algo como una
benévola represion: -que estaban perdiendo el tiempo y cansando caballos en cosas in(tiles. Asimismo, se hizo de rogar
poco para comer choclos, y cuando, con los primeros frios, vio a los cuatro muchachos muy afanados en juntar el maiz y
traerlo a las casas, en la carretilla, y todo el patio llenarse de zapallos enormes y bien sazonados, si bien se encogi6
todavia algo de hombros, fue sin conviccidn, y no pudo dejar de exclamar, riéndose:

-«jQué Sapito éste!»

Y desde ese dia no le mezquind maiz a su parejero y con él gand en las carreras lo que quiso, cosa que hasta
entonces no le habia sucedido.

Sapito, viéndolo ya bien dispuesto, le dijo un dia que si tuviese bueyes podria arar mucho mas y sembrar papas para
comer, todo el afio, con la carne.

-«¢,Para qué queremos papas? -contestd don Benito-; y a mas, no tengo bueyes, ni quiero comprar».

Pero Sapito insistié y le pidi6 licencia para palanquear unos novillos del rodeo. Don Benito accedid -para que lo dejara
en paz -dijo- pero le recomendé mucha prudencia con esos animales; que no los fuera a estropear o hacerse estropear
por ellos.

Sapito, que ya se iba haciendo jinete y gaucho para el lazo, con la ayuda de los hijos de don Benito, sacé del rodeo
seis novillos, los encerré en el corral y alli, entre los cuatro, los enlazaron y los palanquearon, amasandolos primero un
poco, antes de uncirlos al arado. Les costé mucho trabajo, por supuesto, a esos nifios; pero se dieron mafia y salieron
con la suya; y lo bueno es que con tanto entusiasmo todo lo hacian ahora que no quisieron pedir, ni siquiera aceptar, la
ayuda de nadie.

No sélo los tres muchachos hijos de don Benito ya se interesaban en los trabajos de Sapito y sus resultados, sino que
el mismo don Benito también empezaba a seguirlos con atencién dando de vez en cuando una manita, 0 un consejo, que
al fin los viejos siempre saben muchas cosas que ignoran los jévenes.

-«Es casi una vergiienza -dijo un dia Sapito a los tres hermanos,- que, teniendo tantas vacas, nunca podamos tomar
un vaso de leche.»

Y la primera vaca que parié la trajeron, entre los cuatro, con el ternero, y la ataron. Era chlcara, pero los muchachos
eran diablos y con buenos modos y paciencia acabaron por ordefiarla, y hacer con ella lo que quisieron, dandole cada
dia un poco de sal y algunas espigas de maiz, y no tardaron en traer otras y tener pronto mas leche de la que podia
consumir toda la familia.

Don Benito, desde el primer dia, bien habia declarado que a él no le gustaba la leche; pero fue como los yuyos, los
repollos, las papas y los choclos, pues cuando la tuvo se volvié para ella como guacho.

-«Tomo -decia,- porque hay; pero no me gusta la leche.»

Asimismo, confesaba que con el café era buena, y que el arroz con leche, eso si, le gustaba de veras; y
efectivamente, se zampaba los platazos.

Un dia vino un resero a ver los novillos. Mantenida como estaba a lo pampeano, la hacienda de don Benito, s6lo
podia dar novillos para invernada y por consiguiente de reducido valor. Trataron por cierto nimero de ellos y ya se
retiraba el comprador, cuando vio, echados y rumiando aparte del rodeo, los seis bueyes de Sapito. Estaban gordos y
lindos, y se enamoro de ellos en seguida el hombre.

-«¢,Cuanto pide por esos bueyes?» pregunté a don Benito. Pero éste contestd que eran de los muchachos; que eran
los bueyes de arar y que no se vendian.

-«¢ Y por qué no los vende, don Benito?» -preguntd Sapito-. «Porque los necesitas, pues, para arar.» -«Venda cuatro,
siquiera, don Benito, y enseflaremos otros; lo que si, cante alto», agregd en voz baja.

Y don Benito, después de corta discusion con el resero, le vendié dos yuntas por doscientos pesos, el doble justito de
lo que le daban por los novillos.

Esto ya le quité las ultimas dudas que pudiera haber tenido de que Sapito era un tesoro; pues de haber duplicado el
valor de los novillos en un afio, al mismo tiempo que les sacaba la chicha con el arado, y producia con su trabajo maiz,
papas, zapallos, verduras y todas esas cosas que si poco le gustaban a don Benito no dejaban de ayudar a la
manutencién de la familia, le parecia rayar en milagro, y cuando el muchacho le aseguré que haria bien en comprar
semilla de alfalfa para sembrar siquiera algunas cuadras apenas, apenas se hizo rogar en aflojar los pesos.

Después, Sapito consiguio que hiciera el gasto de una bafiadera para, curar las ovejas de la sarna. Fue algo mas
trabajoso esto, porque se necesitaba bastante plata, pero asimismo consintié don Benito.

-«Este Sapito -decia, - me va a arruinar.» -Y para criar valor y poder resistirle cuando le pedia alguna cosa nueva que
no le hubiera querido conceder, consultaba a la mujer. En los primeros tiempos, no dejaba la sefiora de fulminar sus
peores imprecaciones contra Sapito, o que éste no extrafiaba, pues sabia que desde un principio lo tenia entre cejas;
pero poco a poco se habia ido apaciguando la sefiora, y una vez que el muchacho habia aconsejado a don Benito que
comprara un toro fino y dos carneros de galpén, y que éste la consultaba, le contestd, con gran admiraciéon de todos, que
ya que lo aconsejaba Sapito, debia hacerlo, pues tenia que conocer que todo lo que habia hecho o aconsejado el
muchacho siempre habia sido para un bien y para el adelanto de los intereses.

Y don Benito compré el toro y los dos carneros que, cuidados por Sapito, ayudado, como en todo, por los tres
hermanos que ya le habian criado el mayor carifio, dieron rdpidamente grandes resultados, mejorandose de todos
modos las haciendas de la estancia, y aumentandose mucho su producto.

Sapito, siempre, cuando tenia un rato, se lo pasaba leyendo la «Cria del ganado» o el «Manual del agricultor
argentino» y sacaba, por supuesto, de ambos libros muchas ideas cuya provechosa aplicaciéon aconsejaba a don Benito.
Este, a veces, tenia sus resabios de rutinero viejo y medio agachaba las orejas como para cocear, pero no le duraba y
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acababa por ceder; asi permitié que Sapito estacionara las majadas de la estancia para la paricién, y cuidara aparte las
madres con los corderos, e hiciera varias otras cosas que, si bien le dieron a Sapito y también a los tres muchachos,
hijos de don Benito, bastante trabajo, fueron para éste de gran provecho.

Y poco a poco, la estancia se iba transformando; hasta en las peores partes del campo, saneadas por zanjas de
desagtie, ahora pacian vacas gordas y mestizas; la habitacion, solita antes al rayo del sol, sin un sauce que la abrigara,
estaba rodeada de un espléndido monte de todas clases de arboles, y daba frutas en otofio, a no saber qué hacer con
ellas; y asi de todo.

Don Benito se habia hecho rico; su sefiora y él casi se habian modernizado; sus hijos habian tomado habitos de
trabajo y de todo sabian hacer, hasta leer, escribir y contar, lo que este diablillo de Sapito les habia ensefiado, a ratos,
casi sin saber ellos mismos, cémo ni cuando; y, mientras tanto, éste se habia hecho hombre, y para completar su obra
no le faltaba méas que casarse con la hija de don Benito, con lo cual estaba conforme la muchacha y también lo
estuvieron los padres, acostumbrados, hacia tiempo ya, a hacer todo lo que queria Sapito.

Un gran regalo

Cuentan que por el afio 1860, mas o menos, llegé un dia de invierno a un pequefio establecimiento de campo de las
cercanias de la ciudad de Mendoza un pobre extranjero. Venia a pie, extenuado por el cansancio y el hambre, no se
sabe bien después de qué travesia por la cordillera, pues apenas se podia entender lo que hablaba.

El hacendado, por lo demas, no le quiso hacer preguntas que hubieran podido ser indiscretas; el hombre estaba
rendido, hambriento; no habia mas que darle de comer y tenderle cama para que descansara a sus anchas, lo que en
seguida hizo el hospitalario mendocino.

Era éste un criollo viejo y bonachoén, que vivia con un hijo menor y una hija todavia soltera, cuidando algunos
animales en su retacito de tierra y changueando en lo que podia. Era bastante pobre, pero con tan pocas necesidades,
que por poco que ganase, le alcanzaba para vi vir y mantener a la familia.

Al cabo de pocos dias, el hombre, descansado y repuesto, hizo conocer su resoluciéon de seguir su camino y se
despidi6, manifestando que sentia no tener absolutamente nada con qué retribuir en cualquier forma la generosa
hospitalidad que se le habia proporcionado; y como tenia mucha dificultad en expresarse en espafiol, dio vuelta, con una
sonrisa melancolica, para que lo comprendieran mejor, a los bolsillos del saco que constituia su mejor prenda.

Al hacer ese gesto de penuria sin remedio, vio por casualidad que en el doblez de la costura de uno de los bolsillos
habia quedado pegada una semillita muy pequefia, verdeamarilla. Como cediendo a subita inspiracién, la hizo caer con
sumo cuidado en la palma de su mano y la ofrecié a su huésped, asegurandole ser semilla de una planta muy atil que
habia estado ocupado en sembrar en los Gltimos dias de su estadia en Europa, y se felicité de que hubiera quedado en
su poder de tan inesperada manera, para podérsela regalar en pago de sus buenos oficios.

El criollo, hombre discreto, acepté muy serio el regalo del extranjero y envolviendo la semillita en una hojita de papel
de fumar, la guardé en sefial de un aprecio quiza mas fingido que sincero, en un badul viejo que parecia contener los
cachivaches de mas valor de la familia.

Pasaron algunos meses; vino la primavera y con ésta los trabajos en las chacras y estancias. El mendocino dejo que
su hijo se fuera a changuear y se queddé cuidando la casa y la hacienda con su hija. Por supuesto, ya ni se acordaba del
regalo del forastero, cuando la muchacha, al sacar, una mafana, ropa del baul, y como sin querer, hizo saltar afuera el
papelito. Lo levanto y ensefiandoselo al padre, le preguntd si no seria tiempo de sembrar la semillita; el padre,
indiferente, le contestd que la sembrase si le parecia, que en la primavera todo brotaba, y que si se perdia, por fin, no se
perderia gran cosa. -«¢Quién sabe?» -contesté muy seria la muchacha, como si hubiese tenido al respecto ideas muy
diferentes de las de su padre.

Y se fue al jardincito que ella misma cuidaba cerca de las casas, y donde cultivaba algunas flores y plantas de
medicina casera; prepar6 con esmero la tierra en un pequefio espacio que roded con palitos para conocerlo bien, y en el
mismo centro deposité piadosamente la semillita verdosa, la tapd con tierra liviana, que rocié con un poco de agua y dejé
que empezara su obra misteriosa la santa madre naturaleza.

Cada dia, latiéndole el corazén, iba a ver si algo salia y le hacia parecer largo el tiempo su misma impaciencia. Todo
a veces lo creia perdido; después calculaba que muy pocos dias hacia que habia puesto en la tierra la semillita; se
acordaba de que era muy dura y que, por consiguiente, no era nada extrafio que demorase en brotar. Una mafiana, vio
gue asomaba una plantita casi donde habia puesto la semilla, y, llena de emocién y de alegria, corrié a llamar al padre.
Este vino y, sin necesidad siquiera de agacharse, la desengafio, haciéndole ver que no era mas que quinua.

Asimismo la muchacha no se atrevid a arrancarla de miedo que, con todo, fuera la planta esperada; antes de destruir,
es preciso siempre pensarlo bien. Pero, los dias siguientes, brotaron en tal cantidad las plantas de quinua, que ya
demasiado se vio lo que eran.

Las arrancé entonces con el mayor cuidado, una por una, para que no ahogaran al nacer la planta con que sofiaba; y
sigui6é esperando, muy inquieta.

Por fin, una mafiana, vio verdear tres hojitas, chiquitas y casi redondas, en el mismisimo sitio donde bien sabia ella
que habia depositado la semilla del forastero. Esta vez no se engafiaba: ella era, y desde ese momento, no pasé hora
sin que fuera a visitar lo que entre si no dudaba seria una gran maravilla. Habia oido contar cuentos, donde misteriosos
forasteros pobres dejan asi a sus huéspedes para recompensarlos algun regalo, de poco precio, al parecer, y que de
repente les sale una fortuna. A la verdad, no le habia parecido tener nada muy misterioso el pobre extranjero a quien
habian dado de comer, pero, muchas veces, dicen que asi son; y por lo demas, ahora que se acordaba, no era tan mal
parecido el hombre...

Lo cierto es que la empezé a cuidar con tanta fe que ya el mismo padre no dej6é de empezar a tener él también como
cierta idea de que muy bien podria ser alguna planta milagrosa; y no tardé ésta, bien regada, en soltar otras tres hojas,
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ya de otra forma que las primeras y pronto siguieron otras, y otras, hasta formar un lindo ramillete muy tupido y muy
poblado de hojas muy verdes.

Pero la joven sufrié otra zozobra cuando le asegurd su padre que la dichosa planta no era mas que trébol de olor,
pues las hojas, aunque mas anchas y de verde mas claro, eran muy parecidas; y toda desconsolada, casi dejé la nifia
por un tiempo de cuidarla, hasta que un dia vio que estaba a punto de florecer y que las flores iban a ser de color de
violeta y mucho mas grandes que las florecitas amarillas del trébol de olor. A mas, ya formaba una mata magnifica
completamente distinta de todos los yuyos del campo.

Ese mismo dia, volvio a la estancita el hermano de la nifia y ésta no le dio tiempo para desensillar, pues, con el
caballo del cabestro, lo llevé a ver la planta. Se qued6é admirado el muchacho, y pens6 que debia ser un excelente pasto
para los animales, pues era como un trébol muy frondoso. Segun parece, el caballo compartié la opinién de su amo,
pues, habiéndose podido desatar del palenque, durante la noche, fue a probar el pasto nuevo, y tanto le gusté que no
dej6 de la planta mas que la raiz que, por suerte, no pudo arrancar. En presencia de semejante desastre, el dia siguiente
no pudo contener sus lagrimas la pobre nifia, y se lo pasé llorando todo el dia. No era para menos; y si algo se consol6
fue al ver que no por esto habia muerto del todo la planta; pero sélo recuperé su tranquilidad cuando, a los cuatro o cinco
dias, pudo comprobar que volvia a brotar con una lozania tan extraordinaria que de cada una de las ramitas cortadas por
el diente del animal salian dos cargadas de hojas anchas y frescas que daba gusto, de un verde claro lo mas apetitoso; y
lo mejor fue que del mismo tronco de la planta salian retofios por todas partes y crecian a ojos vistas.

La nifia, entusiasmada, consiguié que su hermano rodease la mata hermosa con una quincha fuerte y alta, para que
ningun animal le pudiese hacer dafio, dejandole asimismo bastante espacio para que pudiese retofiar; el viejo por su
lado, hizo con la pala una canaletita que desde el pozo llevaba el agua hasta la planta con toda comodidad, y pronto
alcanzé cada una de las cien ramas de ésta una altura de mas de un metro, y pronto también se cubrieron de flores
violetas, grandes y hermosas. Y a pesar de las orugas y gusanos que trataron de aprovecharse de las flores salieron
unos caracolitos verdes que encerraban la semilla. Maduraron; la planta empez6 a endurecer y a ponerse amarilla y con
el cuchillo corté el padre las ramas y recogieron y limpiaron entre los tres y con mucho cuidado una cantidad de granitos
verdeamarillos iguales al que, algunos meses antes, le habia dejado el extranjero.

Por supuesto, pensaban que la planta que tanta semilla les habia dado, acababa su misién y que no habia mas que
arrancarla; pero vieron que volvia a brotar con la misma lozania de antes y la siguieron regando y cuidando, y si no
alcanzé a madurar su segunda floracién, dio asimismo todavia mucho pasto con el cual obsequiaron al caballo que les
habia ensefiado tan bien el modo de utilizarla.

Ya no salieron a changuear a campo ajeno ni el padre ni el hijo; al contrario, volvié el viejo a llamar a su lado a sus
demas hijos y a sus familias, y todos se ocuparon en preparar tierra en su pequefa propiedad, en sembrar grano por
grano, y a buena distancia, toda la semilla que habian cosechado de la primera planta y en arreglar canales de riego. No
era cosa de desperdiciar los réditos del tesoro.

Alcanzaron asi a sembrar varias cuadras de su campito, y como cada planta tenia para extenderse bastante espacio,
que todos se empefiaban en carpir con esmero y que habian cavado por toda la plantacion pequefas canaletas que el
viejo con ayuda de una mula se ocupaba en tener siempre himedas con el agua del pozo, consiguieron una cosecha
inesperada.

Los vecinos, por supuesto, quedaron estupefactos con la lozania de esa pradera, pero mas se admiraron al saber que
la primera planta después de haber dado simiente para varias cuadras habia sido cortada tres o cuatro veces, y que en
vez de mermar, parecia siempre mas fuerte y vigorosa.

¢, Quién sabe, decian, cuantos afios durard asi? Es cosa de no creer.

Les vendi6 el viejo la mitad de la semilla que pudo recoger, a razén de una onza de oro por cada onza de semilla, y
pudo con esto comprar bastante campo, que con el resto sembré. Y también sembraron los vecinos que le habian
comprado semilla, esmerandose en cuidar cada planta como habia hecho la nifia con la primera. En pocos afios hubo en
Mendoza semilla para toda la Republica, y tanto cundi6 el cultivo de esa planta maravillosa -que por algunos extranjeros
que la vieron supieron después que se llamaba «alfalfa»-, que ya, en todas partes, va reemplazando al pasto puna,
extendiéndose en leguas enteras su admirable manto de esmeralda, conservando gordas en toda estacion las haciendas
donde hasta en verano, muchas veces, se caian de flacas.

Un dia que, hecho ya todo un ricacho, iba el criollo viejo arreando para Mendoza unos novillos enormes de gordos,
para el abasto de la ciudad, encontr6 por el camino a un jinete regularmente aperado y vestido y bastante buen mozo; y
se detuvieron ambos, de golpe, abriendo tamafios ojos. El jinete no era otro que el extranjero de la semillita
enriquecedora. Ambos se apearon y el viejo agradecido abraz6 con efusion a su inconsciente bienhechor; le ensefioé los
novillos que llevaba, como prueba de lo que le contd y dejando que siguiera para Mendoza el capataz con la tropa,
insistié en llevarselo inmediatamente Para su casa.

Ahi, lo agasajaron todos en mil formas, encontrando cada dia un pretexto para guardarlo un dia mas, y con tanto afan
que ya parecia que no querian que se fuese. El se dejaba estar; su negocio de acopio de frutos del pais, en el cual habia
ganado ya buenos pesitos, no requeria, por fin, mayor asiduidad; pero tan bien se dej6 estar que cuando acordé irse, ya
[47] no pudo. Los ojos de azabache de la nifia que con tanto empefio habia cuidado la primera planta de alfalfa de la
Republica Argentina habian paulatinamente, sin que casi lo sintiera, envuelto su corazén en tan tupida red de carifiosas
miradas, que para siempre quedaba preso.

El ojo del amo
Don Salvador era un gran trabajador. Hombre de empefio y de fuerte voluntad, habia formado su estancia poco a
poco, supliendo su relativa escasez de recursos con el trabajo personal asiduo, una vigilancia continua de sus intereses,
dirigiendo o haciendo él mismo todo cuanto le fuera posible.
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No se habia fiado de nadie para comprar las haciendas con que habia poblado su campo, y las habia también traido
€l mismo, evitando asi que algun capataz descuidado le extraviase o estropease animales.

Siempre levantado el primero, con su presencia impedia que los peones se dejasen sorprender por la salida del sol
tomando mate en la cocina o churrasqueando, en vez de estar ya ensillando para el repunte matutino. No tenia hora fija
don Salvador, y lo mismo a media noche como en plena siesta, recorria su campo; y, muchas veces, cuando
furiosamente ladraba entre las tinieblas la perrada de algin puesto, erraba el puestero, al creer que iba llegando algun
mal intencionado o pasando algun cuatrero, pues no era mas que el mismo patrén, a quien le gustaba curiosear y saber
cuéntos caballos habia en el palenque de tal o cual, si las majadas dormian en el corral 0 a rodeo, y si ho andaban...
duendes por el campo, o alimafias dafinas.

A nadie dejaba don Salvador encargado de dirigir el trabajo en el corral o en el rodeo; él mismo corria, en la hierra,
con la marca, y él solo elegia los animales que se debian carnear. De pie firme se quedaba en el tendal durante toda la
esquila, vigilando que esquilasen con cuidado, sin cortar las ovejas, y que no se traficase a sus expensas con las latas.

Los domadores, con él, tampoco hacian del todo lo que se les antojaba, y sabedor de lo poco que vale un animal mal
domado, trataba de evitar que le volvi esen mafieros los potros, al amansarlos.

Poco le gustaba ver otra mano que la suya manejar la segadora y poco se alejaba de las parvas cuando las estaban
haciendo; es que, si por estar mal hecha una de ellas, se echa a perder el pasto, no lo va a pagar, a buen seguro, el que
la hizo.

Y asi prosperaba a las mil maravillas la estancia de don Salvador. El ojo del amo engorda, dicen, el caballo, y esto es
muy cierto; pero no solamente los caballos estaban gordos en lo de don Salvador, sino toda la hacienda, lanar, vacuna y
yeguariza. No dejaba de sufrir, a veces, epidemias como cualquier hijo de vecino, pero fuera por prolongada sequia o
por inundaciones, nunca llegaba a cuerear lo que los demas estancieros de la region. Enflaguecia, por supuesto, su
hacienda, pero no al extremo de morirse casi toda, como a tantos les pasaba; siempre -¢quién sabe cémo? -quedaba
algo que pellizcar en su campo: alguna loma reservada, en caso de creciente, alguna cafiada de pasto tupido, en las
sequias.

Y cuando volvia el buen tiempo, en un Jesus arribaban las majadas y el rodeo, se componia la novillada, pudiendo
siempre don Salvador aprovechar los mejores precios, como de primicias, cuando todavia escaseaba la gordura.

Hasta de los detalles cuidaba: la leche de las vacas y los huevos de las gallinas alcanzaban para todos en la
estancia, y los mismos peones tenian de ellos su buena parte, sencillamente porque vigilaba el patrén.

En muchos establecimientos, donde lo mismo abundan los huevos y la leche, suele carecer de ellos el mismo patrén;
es que dejan que la leche ande a disposicién de cualquiera y, en un descuido, desaparece: las gallinas ponen en todas
partes, y sélo encuentran huevos los perros, zorros, comadrejas y... peones.

Lo mismo las frutas. Don Salvador tenia un buen monte de frutales y era su gloria, no s6lo comer él duraznos,
pelones y peras a mas no poder, sino dar a todos con liberalidad. Pero para esto era preciso que nadie mas que él
pudiese entrar en el monte, ya que empezaba a ponerse pintona la fruta, y asi era; y jpobre del que se hubiera atrevido a
burlar la prohibicion!

Al cabo de un buen nimero de afios de esa asidua labor, don Salvador se habia hecho rico; la estancia le daba tan
buena renta, que calculé que con ella podria vivir en la ciudad muy descansado y tranquilo, y resolvié dejar el manejo del
establecimiento a un hombre que trabajaba con él desde hacia muchos afios, que se habia formado a su lado, hombre
de su entera confianza, pues habia aprendido con él como se trabaja, y también como debe hacer un buen patrén para
gue prosperen entre sus manos los intereses.

Lo podia considerar, pues, como inmejorable, bajo todo concepto, y le entregé la estancia para que la administrara,
confiriéndole la mas amplia autoridad sobre todo el personal.

Y se fue a establecer en Buenos Aires. Después de haber pasado su vida ganando plata con su trabajo, le parecia
muy natural empezar a disfrutarla, y aunque la vida en la ciudad cueste mucho, no pensaba don Salvador, con la
cantidad de hacienda que tenia, llegar a tener nunca necesidades apremiantes; jamas habia sacrificado sus novillos o su
lana, vendiéndolos a menor precio que el que de antemano se habia fijado, y pensaba seguir haciéndolo lo mismo.

De la estancia recibia, cada semana, noticias. EI mayordomo le escribia dandole detalles de todo, segin se lo habia
ordenado, y, en los primeros tiempos, parecia que todo anduviese bien y que la ausencia del patrén no se haria sentir.

Hasta llegaban a menudo cajones de huevos, tarros de leche, canastos de frutas y también pollos gordos y pavos que
eran un primor, menudencias, pero que ayudaban a la familia a pasarlo bien en la ciudad.

Desgraciadamente no duré mucho tanta belleza, y poco tiempo después fue como si ya no pusiesen las gallinas, ni
diesen leche las vacas, ni frutas el monte; y bien pronto se conocié que todo en la estancia andaba como el diablo.

Antes de fenecer el primer mes, supo don Salvador que se habia mancado el mejor caballo de la tropilla de su silla.
En la quincena que siguid, un toro fino que tenia a pesebre y que le habia costado una punta de pesos, se enfermé de
tal modo que pronto llegé a no tener compostura y quedd completamente indtil.

No habian pasado dos meses cuando murid, sin que se pudiera saber de qué, uno de los carneros mas finos de la
majadita de reproductores.

Por cierto, le habian sucedido a él mismo, de vez en cuando, desgracias por el estilo; pero no tan seguidas nunca, ni
tampoco tan repentinas que, en su mayor parte, nho se hubiesen podido atajar o aminorar.

Durante el invierno le escribié el mayordomo ponderandole lo que habia quedado de anegado el campo por las
grandes lluvias de otofio; al oirle parecia que nunca hubiera llovido tanto, en todos los afios que habia pasado don
Salvador en la estancia; y después, fueron las heladas, tan recias, segun contaba, que era cosa de creer que nunca
antes hubiera helado. El verano trajo consigo una sequia, unos calores, jsefior!, que don Salvador ya casi creyd, al leer
las cartas de su hombre de confianza, que él no sabia todavia lo que eran calores ni sequia; y empez6 a criar tristeza. Y
crecio esta tristeza en su corazén como planta de abrojo brotada entre las costillas de una osamenta, cuando,
acercandosele el vencimiento de lo que le quedaba por pagar en Buenos Aires, para vivir alli tranquilo jay! con la familia,
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recibié la noticia de que el rendimiento en lana de sus ovejas habia mermado la mitad, que no podia contar con vender
novillos hasta el otofio, porque los animales, ese afio, habian pelechado tarde, y que capones habria muy pocos porque
estando algo flacas las ovejas viejas, se habia carneado de ellos. Se volvia desastre la cosa y era como para
desesperar. Asustado por tantas des- gracias, viendo que si seguia mermando asi el producto de la estancia, no iba a
poder él seguir viviendo en la ciudad, resolvié vender la casa, lo que hizo con alguna utilidad, porque él mismo se ocupd
del negocio, y con familia y todo, volvié al campo, tomando otra vez la direcciéon y el manejo de sus intereses.

Al revisar la estancia, quedd asombrado de ver que casi era cierto lo que le habia escrito el mayordomo, salvo
algunas pocas exageraciones y que todo andaba realmente muy mal. EI campo estaba feo, el pasto corto y ralo, las
ovejas sin paricién y las vacas flacas; las mismas plantas parecian haber dejado de crecer, y todo estaba triste, pobre,
como arruinado y sin vida.

Pero, pasado el primer momento de desaliento, empezé don Salvador a darse cuenta de o Unico que hacia falta para
que todo volviese a mejorar, a crecer el pasto, a engordar los animales, a parir las vacas, a dar lana las ovejas y frutas
los arboles, era el ojo del amo.

Vio que en el alambrado habia portillos, por donde entraban haciendas de los vecinos y recargaban el campo,
desflorando, por supuesto, las mejores partes. Habia hecho él un pequefio tajamar durante una sequia, para detener por
un tiempo un poco de agua en un arroyo cortado que cruzaba un cafiadon; cuando vino la creciente, lo dejaron y se
desbord6 de tal modo el arroyo que todo lo inundé, y al retirarse el agua, el mayordomo enconado con el tajamar que
tanto dafio habia causado, lo destruyé y se fue toda el agua de golpe, de suerte que la sequia lo sorprendié, antes de
que hubiera podido alistar los jaglieles y se atrasé la hacienda.

Los puesteros hacian lo que querian y para tener mas campo para las majadas y no tener que repuntar, corrian las
vacas Yy las hacian enflaquecer. Las ovejas, por su lado abandonadas a su suerte perdian los corderos entre las pajas y
se carcomian de sarna.

Uno quemaba campo a su antojo para ver mas lejos la majada, y, con esto, dejaban sin pasto por dos meses la
hacienda vacuna. Los cuatreros, por su lado, no dejaban de hacer de las suyas a troche y moche, sin que nadie les
dijera nada. En la estancia se habia roto una pieza de la segadora; el mayordomo la pidié a Buenos Aires, pero, como no
viniera, en vez de insistir, dejé perderse el pasto; y todo el invierno pasaron hambre los animales finos y los caballos. Y
asi de todo, con esa gente tan voraz como incapaz de producir.

Don Salvador volvié a manejar las cosas como antes lo habia hecho, y en muy pocos dias se empez6 todo a
componer; cada cual hizo lo que tenia que hacer y lo hizo como debia; los animales, bien atendidos, no tardaron en
reponerse y en dar todo el producto que de ellos esperaba el amo; los alambrados, bien compuestos, no dejaron ya
pasar intrusos y no hubo mas quemazones intempestivas; cada majada con su pastor, cada pastor con su majada, y
volvieron a lograrse las pariciones; las vacas, repartidas en los potreros juiciosamente aprovechados, engordaron a 0jos
vistas, y el resultado de todo esto fue que, al afio, habia recuperado don Salvador todo lo perdido. Reinaba otra vez el
orden en todo y la abundancia en la casa, todo habia vuelto a crecer, a aumentar, a producir, a engordar, a valer; y una
vez mas se pudo comprobar que, si en la Pampa, lo mismo que en cualquier parte, hace milagros el ojo del amo, sin él
nada se consigue, ni en la misma Pampa, por hacedora de milagros que sea.

Colocacion de capitales

En los paises nuevos, mientras quedan sin explotar sus riquezas naturales por falta de poblacion y de capitales, la
misma tierra, por fértil que parezca, permanece casi sin valor mientras sea imposible sacar de ella los productos que
podria dar, y esto, muchas veces, mantiene por un tiempo el error de que ella es la que no sirve. Pero llega el dia en que
resplandece la luz de la verdad, y en pocos afios, lo que no tenia precio porque nadie lo queria, enriquece a los felices
duefios, admirados de encontrarse de golpe tan habiles, después de haberse creido tan... desgraciados.

Ledn Bares habia venido a la Republica Argentina en 1872 y habia establecido una pulperia en el campo. La
competencia entonces era poca; vendia todo a los precios que queria, y en 1877, cuando el gobierno nacional vendié a
400 $ legua la inmensa extension de la Pampa que iba a tratar de conquistar sobre los indios, pudo comprar cuatro
leguas, un lote, diez mil hectareas, sin perjudicar sus negocios. Bien le parecia esto algo como un pedazo de la piel del
oso de la fabula; pero, al fin, a 0. 16 $ la hectarea no podia ser muy grande el clavo, y con el tiempo, si el gobierno
conseguia rechazar a los indios y que la tierra fuera regular, podia resultar una fortuna.

Pagé sus cuotas, la primera como quien compra un billete de loteria; la segunda, frunciendo cejas; la tercera,
haciendo geta; y la Ultima, renegando. Los indios, es cierto, estaban vencidos, sometidos, destruidos y la Pampa
absolutamente libre de ellos; pero quedaban lejos esas tierras jy tan envueltas en su misteriosa soledad! ¢quién sabe
dénde? No habia vias de comunicacion; pocos eran los que se atrevian a ir siquiera a verlas; y a los que de alla volvian,
sobre todo los que no habian comprado, habia que oirlos hablar de ellas: no eran mas que pura arena, no servian para
nada, muy secas, puros cafiadones, puros médanos, puros salitrales, fachinales y pasto puna, y paja brava, y esto, y lo
otro.

Leodn Bares archivo los titulos y los dejo olvidados. Ya no queria saber nada con todo aquello; se habia clavado,
isantas Pascuas!; pero era una leccidn que le seria de provecho.

Pasaron unos cuantos afios sin que se modificara mucho la situacion. Ya era cosa sabida que esas tierras no servian
para nada; nadie las queria, y hasta 1885 no hubo casi transacciones; apenas alcanzaba algin quebrado a hacerlas
aceptar en pago por sus resignados acreedores.

Fuera de eso era dificil deshacerse de ellas a ningun precio.

Pero- vaya uno a saber por qué- o quiza sencillamente porque como poco a poco habia ido cundiendo por alla la
poblacidon, se empez6 entonces a tomarlas interés, y fue pronto facil encontrar hasta mil pesos por legua, cuarenta
centavos por hectarea.
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Ledn Bares, quien, antes, las hubiera quiza dado por quinientos legua, ya pidié dos mil; y como no tenia mayor apuro,
pues sus negocios eran prosperos, no vendié. De 1890 adelante, aumento6 el interés por esos campos; hubo quien los
arrendase; los ferrocarriles del Sur, del Oeste y del Pacifico ya los empezaban a cruzar en ciertas partes, y muchos lotes
llegaron a valer hasta el exorbitante precio de veinte mil pesos legua, ocho pesos la hectarea, jcincuenta veces justo lo
que al sefior Bares le habian costado!

En 1900 se encontraron en un vapor de las Mensajerias Maritimas dos viajeros, Luis Durand y Alberto Dupuis, que
venian ambos a Buenos Aires con la misma intencién, la de colocar en tierras, en la Republica Argentina, capitales
bastante importantes que en Francia les producian una renta mezquina. La idea era buena, excelente, y les habia sido
dada por amigos establecidos en el pais, que ya por su parte habian aprovechado en grande el alza continua de valor de
las tierras.

Luis Durand tenia mucho menos capital que Alberto Dupuis, pero venia, por los datos que le habian sido
suministrados por una persona muy seria y muy conocedora del pais, dispuesto a comprar cuanto antes, sin reparar por
demas en el precio, con tal que fuera campo bueno. A los pocos dias de su llegada, conoci6 a Ledn Bares, y éste,
sabedor de lo que buscaba y, pensando que ya habia llegado para él el gran dia, le ofreci6é dos leguas de las cuatro que
tenia, pero a veinticinco mil pesos cada una, diez pesos la hectarea, jsesenta y dos veces y media lo que le habia
costado! Le parecia admirable negocio, pues en realidad sélo valia entonces, bien pagada, la legua veinte mil, y ademas
pensaba que era locura lo que estaban pagando por estas tierras lejanas, y que habia que aprovechar. Luis Durand
cerr6 el trato casi a ciegas, como recién venido que era, y su compafiero de viaje, Alberto Dupuis, que todavia no queria
comprar, porque estaba estudiando- segun decia -el pais, antes de decidirse, le asegurd que habia hecho mal y que
habia pagado una barbaridad. El, decia, esperaria haber visto y comparado muchos campos antes de comprar, para
poder hacer una pichincha, que nunca falta. Y esperd, mientras su compafiero Luis Durand se establecia en su campo y
formaba estancia.

Este, sin pérdida de tiempo, trabajaba, hacia alambrar, sembrar, edificar; compraba hacienda y ya empezaba a
negociar y también a cosechar, cuando todavia andaba buscando don Alberto Dupuis, por todas las provincias de la
Republica, el campo flor y barato de sus suefios.

Viajaba de la capital a Mendoza, de Mendoza a Neuquen, del Neuquen a Patagones, de Patagones a Bahia Blanca;
cruzaba por todos lados las provincias de Buenos Aires, Cordoba, San Luis y Santa Fe y la Pampa Central, comparando
las tierras, su valor, su feracidad y su situacion, desechando por su precio elevado o por ser arenosas, o por quedar muy
alejadas de una via de comunicacién, todas las que le ofrecian; éstas le parecian muy bajas y anegadizas, aquéllas eran
muy altas y demasiado secas; lo que queria era una extension grande, muchos miles de hectareas, a precio muy bajo,
de tierra muy fértil, si no muy cerca de la capital, siquiera muy cerca de una estacion de ferrocarril, de alguna linea
principal, mas bien que de un ramal. Buscaba, sin buscar, esperando siempre encontrar la pichincha anhelada para
colocar de golpe y en una sola vez todo su capital, pero no a ojos cerrados como ese pobre Luis Durand quien, por
apurarse y no saber, se habia clavado, pagando cinco mil pesos mas por legua de lo que valia.

En 1902, Dupuis no habia encontrado todavia nada a su gusto y resolvié hacer un viajecito a Francia; la verdad es
que los campos en la Argentina habian subido de un modo loco, estipido- decia él,- fuera de razon; y se iba para evitar
el peligro en que caian tantos de dejarse alborotar por la especulacion ambiente y de pagar precios como los que
estaban pagando. Ese Luis Durand, por ejemplo, que habia pagado dos afios antes, veinticinco mil pesos legua, tenia
oferta de cincuenta mil: veinte pesos la hectarea, el doble de lo que le habia costado dos afios antes, y las mejoras
aparte. jSi serian locos!

El sefior Dupuis iba a dar un paseo. De todos modos, no habia perdido el tiempo; habia colocado su capital en
buenas hipotecas, al ocho por ciento anual, tipo completamente desconocido en Europa, y a su vuelta, de aqui dos afios,
encontraria a la gente mas sosegada, los precios en plena degringolade y podria entonces elegir a su paladar.

Se fue y volvié. Volvié en 1904. Su primera visita fue para Luis Durand. A éste le habia ido bien, muy bien. Su primera
compra de dos leguas le habia salido un poco cara, pero con el alza general, que habia duplicado su valor, hubiera
hecho mal en quejarse; sobre todo que muy pronto, con sus cosechas de trigo, sus negocios de novillos engordados en
alfalfares, habia podido comprar varios otros campos, todos mas o menos cercanos al primero, y, a pesar de haber
pagado precios mas altos por supuesto que para éste, todos habian tomado tanto valor que se encontraba ya con una
fortuna mucho mayor que su amigo Alberto Dupuis. Este, naturalmente, haciendo fuerza, lo felicitaba calurosamente por
su suerte; se congratulaba de que todo le hubiera salido tan bien; pero hacia sus reservas sobre lo que podria durar esa
alza en el valor de las tierras. Luis Durand tenia fe, plena fe, mas ain que el primer dia; la inmigracion aumentaba, todo
el mundo se daba cuenta de que sélo la campana puede en la Argentina dar la fortuna; los ferrocarriles se multiplicaban,
los capitales afluian; Europa, cada dia mas, necesitaba de la carne y de los trigos argentinos, en fin, un entusiasmo
completo.

Y Alberto Dupuis experimentaba a pesar suyo cierta admiracién hacia ese hombre que no habia querido, como él,
especular ni buscar pichinchas, sino solamente seguir la gran huella accesible a todos, se puede decir, en la Argentina, a
cada cual segun sus recursos de comprar tierra, poca o mucha, y de fecundarla con su trabajo.

-«¢ Y no piensa liquidar algunos de esos campos?»- le pregunté algo timidamente.

-«No- contesto resueltamente Luis Durand;- no especulo yo; compro campo para explotarlo en seguida, y seguiré
comprando todo lo que pueda trabajar; pero nada mas, porque ahora es un poco tarde para especular. Se acab6 por un
tiempo la especulacién».

Alberto Dupuis no lo dejé ver, pero sinti6 de veras no haber sido tonto en la misma forma que su compafiero de viaje.
El no habia querido comprar a ciegas; tenia cierta fe en el pais, pero no tanta, y habia juntado datos y estudiado, y
esperado, y dejado correr los meses los afios, no muchos, cuatro no mas; pero esto habia bastado para que la tierra, en
la Argentina, de puro objeto de especulacién se volviese elemento de trabajo y tomase asi todo su valor real.
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Comprendié que para buscar pichinchas, y pensar en hacerse duefio de muchas leguas, su capital era exiguo ya, y
se content6 con comprar a don Leén Bares, por doscientos mil pesos redondos, las dos leguas que le quedaban: cinco
mil hectareas a cuarenta pesos. Para el vendedor que las habia pagado, menos de treinta afios antes, a diez y seis
centavos, era brillante negocio; doscientos cincuenta veces el precio de costo. Para el comprador no fue malo tampoco,
pues en ellas pudo consentrar sus fuerzas materiales y morales, su capital y su inteligencia y hacerlas producir una
fortuna, cultivAndolas; sin contar que, de aqui a pocos afios, todavia ha de duplicar por lo menos el valor actual de la
tierra en la Argentina.

JSuerte sola?
A mi amigo Pedro Estanguet

-«jQué suerte tiene ese Pedro Guetestan! ¢Han visto? En la Exposicion Rural le dieron una medalla y en el remate
saco por el toro premiado cinco mil pesos. ¢Qué les parece? tiene una suerte de brujo ese hombre. Todo lo que toca se
le vuelve oro. Los miles de hectéreas que hace tres afios compr6 a diez pesos, hoy valen cincuenta».

-«¢ Y todo lo que ya tenia comprado hace tiempo por menos que nada?»

-«Debe tener una fortuna colosal».

-«<Y quien lo vio cuando empez6 con sus dos chacritas».

-«jHa tenido mucha suerte!»

«jYa lo creo que ha tenido suerte! jSi no fuera por esto! Y sigue teniéndola; aunque ya no la precisa porque el agua
siempre va al rio».

Asi conversaban tres o cuatro vecinos de Laboulaye, pueblito ya de cierta importancia del sur de la provincia de
Cérdoba, en la linea del Pacifico, ponderando el éxito y la fortuna de Pedro Guetestan, uno de los primeros pobladores,
si no el primero, de dicho pueblo; y no precisamente por envidia, sino mas bien por esa humana necesidad de no admitir
meérito sin explicar por alguna tacita restriccion porque no lo ha tenido también uno, atribuian de comun acuerdo a una
suerte ciega dicho éxito y dicha fortuna.

Al oirles, ¢quién hubiera podido dudar que Pedro Guetestan habia esperado la fortuna de brazos cruzados y que por
pura casualidad se habia hecho rico, como quien toma un billete de loteria y gana la grande; y que si, habiendo
comenzado con infimo capital, tenia ahora cincuenta mil hectareas de tierra de su propiedad; si administraba cien mil
mas de otros duefios, con interés en su producto; si vendia toros de cinco mil pesos y cosechaba la friolera de
seiscientas mil bolsas de trigo; si transformaba en alfalfares anualmente diez mil hectareas de rastrojos y vendia millares
de novillos gordos a los mas altos precios, todo esto lo debia a la suerte, no mas, a la suerte sola, sin que su inteligencia,
sus conocimientos y sus empefios, su espiritu de empresa, su habilidad, sus dones de organizacion y de administracién,
su tino para elegir gente y su energia para manejarla hubiesen tenido nada que ver en el asunto?

Exageraba esa gente. Guetestan habia pasado toda su nifiez trabajando a la par de sus padres, humildes inmigrantes
bearneses, de peon, primero, en una estancia; de pastor, después, cuando, con sus economias, habia podido el padre
comprar una majadita; y desde chico, habia cuidado sus animales con verdadera pasion, dirigiendo todos sus esfuerzos
hacia el éxito practico de su trabajo.

El tiempo que le dejaba el cuidado de la majada paterna, lo empleaba domando potros, amansandolos y haciendo de
ellos parejeros; y con ellos corria carreras. Pero no era, como tantos, por aficién al juego; pues, si trataba de ganar, no
era por el interés de la apuesta que siempre era poco, sino para vender, después, a buen precio, a algin carrerista, el
animal vencedor.

Tan afanados en economizar los padres y el hijo, como en trabajar, no podian menos de tener algin dia algunos
pesos amontonados, y con ellos compraron en Olavarria una chacra.

Instalados ya sus padres en tierra propia, resolvié Pedro Guetestan ir a buscar fortuna en los campos nuevos que,
después de la conquista del desierto, se habian abierto por todos lados, y consiguié que lo mandase un viejo amigo de él
y de su familia a regentar una pulperia en Laboulaye. No era todavia aquello pueblo ni cosa parecida, sino una simple
estacion perdida en medio de la Pampa. Asimismo, a pesar de la inevitable lidia, no exenta de peligros, con una
poblacién primitiva de matreros, de una inundacion. que todo lo paralizé durante meses y de las competencias
establecidas por fuertes negociantes venidos de adentro, no anduvieron del todo mal los fastidioso mostrador para volver
a su primer oficio de criador negocios de la casa; pero ya sofiaba Guetestan con librarse del de hacienda.

Con sencilla y clara intuicion de lo Gnico que requeria esa tierra para dar, sin mas complicaciones que algunas
mejoras adecuadas, el producto de mas facil venta, hizo que vendieran los padres su chacra en Olavarria, ya valiosa,
para comprar en ese desierto, todavia de muy poco valor, una regular extensién, los instal6 en el pueblito que ya se iba
formando, y empez6 a arar y a sembrar de alfalfa la tierra comprada y a poblarla de hacienda vacuna. Su primer negocio
fue vender para Chile, bajo forma de bueyes gordos, los novillos flacos que habia comprado para uncirlos a sus arados,
y con esto ya se pudo ver... cuanta suerte tenia.

Levantandose con el alba, incansable, olfateando con una perspicacia nunca desmentida el negocio provechoso y
también el malo, agarrado del primero con las ufias hasta asegurarlo, esquivo para el otro hasta desalentar a los mas
vivos, cada dia veia crecer su prosperidad. Habia sabido elegir entre las mejores de la colonia en formacién sus
primeras chacras, y la tierra buena bien aprovechada pronto da para comprar otra. Por otro lado, su habilidad y su
actividad no podian sino dar ganas a otros, sencillamente més ricos que él, pero desprovistos de gente de confianza, de
sacar de sus tierras el provecho posible, y no le faltaron propuestas halagiefas.

El mismo duefio de la colonia, hombre rico, emprendedor e inteligente, pero atraido irresistiblemente por las
arruinadoras seducciones del juego y siempre necesitado de dinero, pronto descansé en Pedro Guetestan del cuidado
de vender sus chacras a los colonos, hasta que pudo éste, un buen dia, gracias a su crédito creciente y a la perpetua
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penuria del otro, comprarle barato y de golpe todo lo que le quedaba de campo. No hay duda que mas que suerte, es
una ley natural que el hombre trabajador y sin vicio, encuentre de vez en cuando al vicioso o al haragan, y se lo coma.

Y como un estanciero vecino tenia en campo extenso, pero sin cultivar, todo un rodeo de magnificas vacas
importadas que, por falta de buen pasto y de cuidado inteligente, se hallaban en peligro de perecer, se las ofrecié a
Pedro Guetestan en sociedad; otra suerte que, por cierto, no le hubiese tocado, a. no haber podido proporcionar a esas
vacas el recurso de sus alfalfares y de sus conocimientos en la materia.

Al cabo de algun tiempo, el duefio de las vacas, desinteresado ya del costoso capricho que se le habia ocurrido al
hacer venir esos animales que personalmente no podia atender, pens6é que mejor seria para él deshacerse de una vez
de ese clavo, y se lo propuso a don Pedro. Este vacilé mucho; por tentador que fuera para él el negocio y a pesar de las
grandes facilidades que se le daban, temia meterse en camisa de once varas. Acabd, sin embargo, por aceptar: y suerte
también se pudo llamar esto, porque dedicandose con empefio sin igual al cuidado de ese espléndido rodeo, supo sacar
de él, en poco tiempo, maravillas. ¢ Maravillas? Si, que cualquiera, sin duda, de semejantes elementos, hubiese podido
conseguir; pero que cualquiera también hubiese podido echar a perder, como lo habian hecho otros.

A fuerza de suertes de esta clase, Guetestan cada dia mas aseguraba su situacion y su fama, y no es extrafio que
otro amigo suyo, al heredar un gran campo despoblado, se lo confiase para que lo pusiera en condiciones de producir.
Sin desatender su cabafa, manantial inagotable ya, con hombres formados y vigilados por él, empezé a poblar y
colonizar el campo aquél alambrado, estableciendo aguadas, arando, sembrando, plantando, afanado en hacer del suelo
dormido que se le confiaba un emporio de riquezas; atrayendo para ello a esa Pampa despoblada gente y mas gente,
dandoles a todos elementos de trabajo, haciendo surgir del desierto en pocos afios una estancia modelo, con leguas
alfalfadas, hacienda numerosa y refinada. Y lo que tenia que suceder, sucedio: otros vinieron que, seducidos por tan
constante éxito, pusieron a su disposicién capitales ingentes, crédito ilimitado, para que, en sociedad con ellos,
colonizara y administrara nuevos y extensos campos, ayudando con su experiencia, su actividad, su trabajo... y su
suerte, por supuesto, a hacerles producir lo que ellos mismos, probablemente por falta... de la misma, no habian podido
consequir.

Y por esto, bien hubiera podido confesar la gente que, si efectivamente habia sido feliz en casi todas sus operaciones
y sus empresas don Pedro Guetestan, era Unicamente porque habia él ayudado a la suerte tanto, por lo menos, como
ella a él, y que bien podia existir entre ambos reciprocidad de agradecimiento.

Cinco kilos de mani

Tata, cuéntenos un cuento.

-iOh! ya no sé cuentos, yo; jtodos los dias un cuento! no tengo mas.

-Si, si que tienes. Siempre tienes cuentos; busca bien.

-Mejor sera que se vayan a dormir, de una vez.

-Después, tata; después del cuento.

-iMuchachos fastidiosos! Bueno; les voy a contar la historia de Pepito y de sus cinco kilos de mani.

-jAh! ;cémo es? ja ver! jchito!

-Habia una vez una familia muy pobre de italianos que, en su tierra, vivia con mucha dificultad, a pesar de trabajar
mucho. Acabaron por embarcarse como emigrantes y se vinieron a la Argentina. El padre, en Buenos Aires, se conchabé
de albaiiil, la madre se puso de lavandera, la hija mayor, que ya sabia leer, mujercita de trece afios, cocinaba para todos
y José, chiquilin de diez afios, iba a la escuela del Gobierno.

Y la vida se les hizo tan facil que no podian sino bendecir esa tierra hospitalaria, que no sélo los hacia felices, sino
que también daba a sus hijos gratuitamente la instruccion.

El pequefio Giuseppe, que al llegar habia cambiado su nombre por el de José, pronto fue conocido por Pepito, en el
conventillo donde con sus padres vivia y en la escuela donde estudiaba y Pepito por su buen genio, su viveza y su
amabilidad, se habia hecho querer tanto de todos que, lo mismo en el conventillo que en la escuela, gozaba de
verdadera popularidad En la escuela, trabajaba con ahinco, deseoso de aprovechar todo lo que le podian ensefiar, y sus
progresos eran grandes; sus maestros lo querian y lo apreciaban, pues era estudioso, tranquilo, serio y ordenado.

El padre, de vez en cuando, para recompensarlo de sus buenas notas, le regalaba un cobre. Dos centavos, para
muchachos acostumbrados, como ustedes, a manejar billetes de Banco o por lo menos muchas monedas de niquel, no
representan mas que una cantidad despreciable, casi negativa; pero un muchacho pobre, con ese minimum de fortuna,
encuentra medio de proporcionarse goces que por modestos que sean, no dejan de hacerle pasar momentos deliciosos.
Hay caramelos de 0.02; hay galletitas, pasas, pastillas y hasta, creo, cigarros de chocolate; también hay cartuchitos
llenos de mani tostado que venden en la calle, por 0.02, bastante grandes, y ésta era la golosina preferida de Pepito...
quiza por lo nutritiva.

Durante dos o tres afios, no pensé en aprovechar en otra forma los centavos que le regalaba su padre. Pero, a
medida que crecia y se hacia hombrecito, empezaba a pensar que ya que todos, alrededor suyo, ganaban plata, bien
podria él también ganar algo. De vez en cuando, las mujeres del conventillo lo ocupaban en changuitas: llevar una ropa,
0 entregar costuras, o ir al mercado a comprar alguna cosa y siempre le daban cobres. El no era exigente, por supuesto,
y con cualquier cosa se conformaba. Pero, como no podia comer tanto mani, pronto hubo amontonado en el fondo de un
bolsillo un peso enterito: jun capitall Y le vino una idea.

Se habia hecho muy amigo con un dependiente del almacén de la esquina y por él supo que un kilo de mani tostado
valia treinta centavos. Tuvo la curiosidad de hacer pesar uno de los cartuchos que compraba en la calle por $ 0.02 y vio
que solo contenia veinte gramos. Sus conocimientos en aritmética inmediatamente puestos en practica le demostraron
que de cada kilo sacaba el hombre cincuenta paquetes de a 0,02, es decir, un peso y que, por consiguiente, ganaba
setenta centavos en cada kilo de mani, y ese célculo le abrié horizontes sin limite.

Se le ocurrié preguntar al almacenero cuanto le cobraria si le comprase en una sola vez cinco kilos de mani.

www.tradiciongaucha.com.ar — Biblioteca Virtual 15




-«Pero, te vas a empachar, muchacho -le dijo el hombre. -Mira que es muy indigesto».

-«jOhl, no es para comer».

-«¢ Y para qué, entonces?».

-«Para vender».

-«¢, Te vas a poner de vendedor de mani?».

-«Tengo ganas; se debe ganar mucha plata».

Al almacenero le gusté la ocurrencia, y le vendié por un peso los cinco kilos de mani, fiandole por veinte centavos un
buen lio de papel de estraza para hacer los cartuchos. Cuando llegd a su casa con lo que habia comprado, tuvo que
explicar a sus padres lo que pensaba hacer con todo aquello, y, como buen negociante, para quien la mercaderia es
cosa sagrada, ni probé siquiera él mismo un solo mani, ni permitié que nadie sacase de la bolsa. Le parecia que hubiese
semejante atentado falseado la contabilidad de su negocio naciente.

Consintié, sin embargo, en pagar con algunos cartuchos la ayuda que le presté su hermana para preparar el mani
para la venta, pues esto ya era otra cosa, y todo negocio tiene sus gastos generales.

Quedaba por resolver un grave problema. Necesitaba una canasta grande, y no le alcanzaban los fondos para
comprarla: pero la mujer de un verdulero que vivia en el conventillo, le presté una que tenia de sobra. Antes de salir para
la escuela, prepar6 la canasta, llenandola bien con cartuchos; y, al salir de clase, corrié hacia su casa, que quedaba a
una cuadra apenas, dej6 los libros y, con la canasta al brazo volvié a situarse frente a la puerta de la escuela de donde
iban saliendo despacio los muchachos.

Y con todas sus ganas peg6 un gran grito: -«jMani tostado, a dos centavos!». Los nifios creyeron que era una broma
y acercandosele, quisieron algunos aprovechar la bolada y comer mani de arriba. jPepito era tan bueno! Si, Pepito,
muchas veces, cuando compraba un cartucho, menos mani comia del que regalaba; pero Pepito comerciante era un
tigre; y de un manotén enérgico rechazo las manos atrevidas que querian, sin soltar los centavos, agarrar el mani. Y
como tenia hecha su fama tanto de fortacho como de bueno, pronto renunciaron todos a comerle mani sin pagar.

Volvié con la canasta vacia y dos pesos en el bolsillo. El dia siguiente aumento la venta; y cada dia crecid, pues entre
los muchachos habia entrado la moda de comprar mani a Pepito. Tanto que todos los padres se veian asediados por los
nifios que pedian, antes de salir para la escuela: «Dos centavos, tata, para comprar mani a Pepito».

Vino el dia en que el muchacho calculé que con los pesitos que ya tenia le haria mas cuenta comprar, lo mismo que
el almacenero, una bolsa entera de mani crudo y una resma entera de papel de estraza; pero, para llegar a realizar tan
importante operacion, los recursos materiales eran lo de menos; pues era preciso también atreverse a entrar en uno de
esos grandes y suntuosos almacenes, donde cargan y descargan continuamente carros inmensos, NnUmerosos peones
de imponente corpulencia, haciendo rodar por la acera esas barricas tan amenazadoras para las piernas de los
transeuntes, o llevando al hombro bolsas pesadas y cajones de todo tamafio. A Pepito, mas que todo, lo intimidaba la
gran balanza reluciente a ras del suelo, con sus columnas de bronce, y su cuadrante que parecia una cara, puesta frente
a la puerta como guardian vigilante, para no dejar entrar ni salir nada ni nadie, sin tomar apunte.

-«Como la de tu almacén, tata» -interrumpié uno de los nifios.

-«Justamente» -contesto el padre; y prosiguid: -Transcurrieron unos dias sin que Pepito osara traspasar el umbral de
un almacén situado no muy lejos de su casa, al cual habia echado los puntos. Siempre estaba en la puerta un sefior,
algo grueso, muy barbudo, rubio, con el Iapiz en la mano, apuntando las mercaderias que entraban y salian; y mas de
una vez, tanto él como los peones, le habian gritado a Pepito que se retirara.

-«jQuitate de ahi, estorbo!»

-«¢,Qué haces ahi, como un poste?».

Y mil otras cosas, a veces no tan suaves, Unicas invitaciones a entrar que recibiera. Hasta que un dia, lati6é su
corazon al ver que descargaban varios carros de mani. Las bolsas eran grandes y habia muchas; el sefior rubio ahi
estaba apuntando. Se atrevid Pepito.

-«Véndame una bolsa de mani, sefior».

El hombre lo mird y dejando vagar una sonrisa por la espesura de su barba, le dijo:

-«Anda, compra un cartucho».

Pero Pepito insistié y preguntd cuanto valia una bolsa. Cuando supo que mas 0 menos pesaba cincuenta kilos y valia
alrededor de seis pesos, sacé del bolsillo doce pesos y los tendié al sefior rubio para que le diese dos bolsas.

-«No vendemos menos de cinco bolsas» -contesto éste.

Contestacion algo desalentadora, pero que marcaba para Pepito una etapa nueva hacia el éxito final. Sabia ahora
que con treinta pesos podia asegurar un negocio en base sélida, y siguié con mas empefio que nunca vendiendo y
ahorrando. Poco tiempo después, se pudo presentar, y esta vez con todo aplomo, al sefior rubio de los apuntes, a quien
dijo, no sin cierto orgullo:

-«Vengo a comprar cinco bolsas de mani».

Estaba ahi, por casualidad, el mismo patrén de la casa, quien se informé con cierto interés de lo que pedia el
muchacho. Y de pregunta en pregunta, pronto lo supo todo.

-«Esta bien esto, muchacho -le dijo.- Sigue no mas trabajando que te hemos de ayudar».

Pepito se fue algo hinchado por el éxito de su negociacion, y pensando ya que en lugar de vender con mucho trabajo
mani tostado por cartuchos de a 0,02 a los nifios de la escuela, haria mejor en vender por bolsas mani crudo a los
muchos ambulantes que empezaban, con sus carritos de locomotora, a hacer dificil la competencia. Y al primero que
encontré le ofrecié venderle una bolsa de 50 kilos por siete pesos y medio. El otro, que compraba en cualquier parte por
veinte kilos a la vez, y pagaba, por supuesto, mucho mas caro que lo pedido por Pepito, aceptd. Y éste siguié buscando
clientes y pudo en todo el dia -corriendo, es cierto, mucho, -realizar sus cinco bolsas de mani, y se gané neto, dandole
algo al carrero por el reparto, seis pesos.
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Volvio al almacén a comprar otras cinco bolsas y las pag6. Pero antes que acabara el dia, habia vendido diez,
formando su clientela de ambulantes de tal modo que a €l solo querian comprar todos. El negociante, admirado de la
actividad y de la habilidad del muchacho, puso a su disposicién otras mercaderias a precios muy acomodados, sin
exigirle dinero sino después de cobrarse, y no tardé Pepito en ser duefio de un capitalito bastante regular, ganado por su
trabajo de cada dia, de cada hora.

En el vaivén de los negocios de una gran ciudad como Buenos Aires nunca falta algun fracaso; y cuando Pepito
estuvo ya en edad de trabajar por su cuenta, de ser negociante con firma registrada, facilmente encontré6 como emplear
su dinero, comprando con plata en mano, y por esto mismo, en muy ventajosas condiciones de precio, un almacén en
estado de quiebra.

Desde ese dia, los negocios de José Giavelli...

-«¢,Se llamaba como usted, tata, Pepito? -interrumpié admirado el mayorcito de los nifios».

-«Si, hijito; una casualidad» -contesté el padre, sonriéndose; y siguio:

-Desde ese dia sus negocios fueron aumentando sin cesar y rdpidamente. Pronto ya no compré cinco kilos de mani
para venderlos en cartuchos de a dos centavos, sino, muchas veces, quinientas bolsas de mani, o quinientas de arroz o
de azlcar. Acabé por importar cargamentos enteros de todas clases de mercaderias de todos los paises del orbe; a
exportar por centenares de miles de pesos el trigo, la lana y los cueros. Ahora posee grandes estancias y si todavia
sigue trabajando, es Unicamente porque no le gusta el ocio.

Hace muchos afios, como bien lo pueden creer, que su padre ha dejado de trabajar de albafiil y su madre de
lavandera, pero no por esto los hijos de José Giavelli -de Pepito, - despreciaran al obrero que, con penoso trabajo de sus
manos, atiende las necesidades de su familia; y querran a su patria, la Argentina, doblemente por haber sido para sus
abuelos y sus padres de tan hospitalaria generosidad.

-«¢ Ya se acabd?» -preguntd el mas chico de los nifios.

-«Ya» -dijo el padre.

-«¢ Y quién es Pepito?» -preguntd el mayorcito lleno de ganas de averiguar una duda que tenia.

-«Pepito, no mas -dijo el padre- jA ver a ver! ja dormirl»

Un cafiadén despreciado

Don Lisandro Varela tenia su buena media legua de campo, regularmente poblada de hacienda; pero, cuando muri6,
pronto quedaron sus seis hijos con el campo pelado, pues las vacas poco a poco se fueron vendiendo para sufragar los
gastos de la testamentaria: edictos, poderes, inventario, tasaciones, sellos, escribanos, abogados y procuradores,
tramites y copias y legalizaciones, reparticion, hijuelas y protocolizacién, la mar.

De los seis hijos, cinco eran mayores de edad, teniendo sélo Benjamin diez y ocho afios, lo que por supuesto habia
complicado bastante la testamentaria, y mas de una vez habian renegado los cinco mayores contra el muchacho que,
por haber sido menor, tan caro les costaba.

Por lo mismo, cuando se traté de repartir el campo en seis partes iguales, les parecié mas justo que a Benjamin le
tocase, y no a ellos, un gran cafiaddn inservible que en el campo habia.

Asi, por lo demas, se evitaba toda discusion, pues, siendo tasado el campo a tanto la cuadra, cada uno recibia ciento
treinta y tres cuadras y nadie podia reclamar. Si alguno de los grandes hubiese tenido que cargar con el cafiadon,
hubiese echado el grito al cielo, y probablemente habrian tenido los demas que compensarselo en alguna forma: pero
Benjamin ¢qué iba a saber? El tutor que le habia nombrado el juez era facil de amansar y fue poco exigente para hacer
la vista gorda, cuando, por su mismo consejo, se hizo la reparticion... a la suerte.

Benjamin, inocente, presencio el sorteo, y lejos de quejarse, demostré cierta alegria al saber que le habia tocado la parte
del campo donde, en tiempo de sequia, siempre duraba mas el agua; donde habia junco en abundancia, y nutrias en
toda estacion; donde se asentaban en grandes bandadas los majestuosos cisnes de cuello negro y los flamencos
rosados. Y lo que mas le gustaba es que alli siempre era que cazaba, con el cinchén hecho un lazo, lechones gordos, de
los numerosos cerdos sin duefio que se venian a revolcar en el fango del cafiadén.

No le parecia tan mala su suerte, y como, por otro lado, todos justamente, para hacerle tragar la pildora, lo felicitaban
con entusiasmo, se consider6 como verdaderamente favorecido.

No tenia méas que diez y ocho afios, pero entendia muy bien en todos los trabajos de campo; tenia su tropillita propia,
muy bien entablada y cuidada, su recado era confortable, no le faltaban pilchas, y cuando su tutor le pregunt6 lo que
pensaba hacer, le contestd que se buscaria la vida trabajando con sus medios propios en el campito que le habia
tocado.

El tutor asintié benévolamente, ofreciéndosele poco, pues no pensaba que le pudiese hacer mucha cuenta tomar a su
cargo la administraciéon de bienes de tan escaso valor; y los hermanos, ellos también aprobaron la idea, riéndose entre si
de la candidez del chico, y ponderandole irbnicamente las grandes \entajas que iba a poder sacar de un campo tan bajo.

-«Podras criar patos» -le dijo el mayor.

-<Y comer lechones» -agreg6 el segundo.

-«Y vender juncos y cazar nutrias» -dijeron los otros.

-«Y haras muy bien en sembrar de maiz unas treinta cuadras muy buenas que hay en la costa del cafiadén» -le dijo el
Gltimo, que no era tan perverso como sus hermanos.

Benjamin oia todo esto; y le gustaba ver que justamente tuviera él esas mismas ideas que le estaban dando sus
hermanos mayores; asi se lo manifestd, y agradeciéndoles los consejos, se despidio de ellos. Habia resuelto vivir desde
ese mismo dia en su propiedad.

En un momento, estuvo con sus caballos -todo lo que, con. su campito, poseia -en la orilla del cafiadén, principal
adorno de sus dominios; y como conocia palmo a palmo todo ese campo, donde habia nacido, particularmente esa parte
baja que para sus instintos de muchacho solitario, amante de los misteriosos bullimientos de vida que hierven en las
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ciénagas, habia sido. siempre tan llena de atractivos, pronto hubo elegido en la falda fértil y sana el punto mas a
proposito para levantar su techo.

No pensaba, por lo demas, levantarlo muy alto; con cavar una cueva en el terreno arenoso y taparla con junco, ya
tendria habitacién. Se dio en seguida cuenta de que para cavar le faltaba una pala, y volvié a la casa paterna en su
busca. Alli encontr6 a sus hermanos discutiendo a gritos, porque el mayor, en cuyo lote estaba el rancho, donde habia
vivido siempre la familia, pedia a los otros el inmediato desalojamiento, sin querer darles compensacion alguna.
Benjamin interrumpié la discusién para pedir prestada la herramienta que necesitaba, y como le gritaron enojados:
«jLlIévatela al diablo!» no se lo hizo repetir y, agarrandola, se mandé mudar.

Pronto hubo cortado en el césped unos cuantos adobes para sostener el futuro techo, cavd, en dos horas, la cueva
gue necesitaba, corté algunos mazos de junco y los tendié al sol. Mientras se secaban, se fue a la pulperia a ver si le
querian fiar o regalar algunas cafias y un poco de alambre fino, y dio la casualidad que oy6 que el pulpero necesitaba mil
mazos de junco para techar un gran galpon.

Hablaba, por lo demas, con la mayor desenvoltura, de mandarlos cortar en el cafiadén de Varela. Pero Benjamin, con
buen modo, le hizo entender que él era duefio ahora de dicho cafiadén, y que con el mayor gusto le cambiaria el junco
que necesitaba por articulos de su almacén. Tuvo que consentir el comerciante, pues de otro modo hubiese tenido que
traer € junco de muy lejos y le hubiese venido a costar mas.

En el acto, Benjamin se hizo dar libreta y se fue con un cargamento de cosas para su casa, como llamaba ya a su
cueva.. Echo, al llegar, una ojeada sobre el magnifico juncal que le pertenecia, y calculé que tenia alli una pequefia
fortuna si, antes de que viniera sequia, podia cortar el junco y conservarlo. Y resolvié ponerse a la obra el dia siguiente.

Mientras tanto, aprovechd las Ultimas horas de la tarde para apoderarse de un buen lechoncito que por alli andaba
con sus hermanitos y asarlo con mucho esmero, para tener carne para dos o tres dias. Habia traido del almacén galleta,
sal, yerba, etc., y pudo hacer un verdadero festin, después de lo cual durmié, bajo su techo de junco, mejor,
probablemente, que muchos principes en sus palacios. No habia perdido el dia.

Empezé6 a la madrugada a cortar junco. Es un trabajo penoso, con el agua hasta la rodilla cuando no hasta la barriga;
pero, cuando uno trabaja para si, no hay cansancio que valga, y sin apurarse, pero con constancia sin igual, pasaba los
dias Benjamin cortando, tendiendo, sacudiendo, atando y apilando mazos y mazos. El pulpero primero le compr6 mil y
volvié por mil mas; y un estanciero de la vecindad también quiso, y otro, y otro, tanto que cuando llegé el invierno,
Benjamin, habia cortado y vendido todo el junco de su cafiadén, y tenia a su haber en la casa de negocio una punta de
pesos.

El pulpero lo miraba con carifio, aunque gastase poco, comprendiendo que ese muchacho era trabajador y sujeto
como pocos, en el pago.

Con el invierno vino mucha sequia y queddé reducido a un pequefio charco el cafiadon de Benjamin. Pero era esto lo
mas favorable para cazar nutrias, y como tenian entonces pelo de invierno, los cueros valian bastante plata. Se apresur6
a hacer de ellas matanzas, antes de que se mandasen mudar por falta completa de agua y sac6 los cueros por el lomo,
como se debe, estaqueandolos con mayor esmero, de modo que, en dos meses, aumentd su haber en la pulperia como
para poder pensar en dar principio a lo que mas deseaba: cercar su campo.

Cuando converso con el pulpero de comprar postes y alambre, estaban justamente alli dos de sus hermanos. Ellos
habian arrendado sus lotes para agricultura y llevaban buena vida, comiéndose en farras el precio del arrendamiento que
habian recibido adelantado. Se rieron mucho de la ocurrencia del muchacho de cercar su cafiadén:

-«Pasaran los pates por encima del alambrado» -le dijo uno:

--«Y las nutrias por debajo» -agregé el otro.

Y cuando Benjamin habl6 de dos o tres hilos de alambre con pua, ya no pudieron contener la carcajada, pues como
sabian que no tenia hacienda les parecia la cosa mas ridicula del mundo.

El pulpero, desconfiando también un poco, en presencia de semejante falta de cordura, no quiso fiar al muchacho
todo el material de alambrado que pedia. Pero, como le quisiese aconsejar, Benjamin le dijo que no necesitaba consejos
sino mas postes y mas alambre. Por fin, se contentd con cercar tres costados, ya que todavia no le alcanzaba para mas,
siendo de pua los tres hilos de abajo. También compré algunas fanegas de maiz y unas cuantas yeguas; y todos los
dias, después de haber desparramado grano y carne alrededor del charco que todavia duraba en el cafiaddn, recorria
los campos vecinos, arreando despacio hacia su alambrado todos los cerdos orejanos y medio silvestres que todavia
abundaban en aquellos parajes. Hasta que un dia, después de haber convencido al pulpero de que no era tan mala su
idea, consiguio que le fiara éste lo que le faltaba para alambrar el Ultimo costado del campo.

Hacia tiempo ya que los cerdos casi no salian de la querencia nueva que les habia proporcionado Benjamin. Tenian
alli de comer, maiz y carne, lo que en el campo no acostumbraban encontrar, y cuando con toda prisa, trabajando de dia
y de noche, después de una buena y Ultima recogida, acabé Benjamin de cerrar el campo, encerrd el plantel de su
fortuna futura.

Eran feos, horribles, los cerdos; huesudos, sin carne, de pelo grueso y de largo parecian jabalies. Pero eran cerdos, y
eran de él. Sacé una boleta de sefial, armé chiqueros y sefialé. Entre grandes y chicos, entre machos y hembras, eran
cerca de doscientos.

Ariscos, grufiendo, con unos colmillos que daban miedo, vueltos, quién sabe desde cuando, al estado de
semisalvajes, no parecian realmente merecer todo el trabajo y todos los gastos que le causaban a Benjamin.

Mientras estaba trabajando con unos hombres a quienes habia conchabado, pues era tarea dificil reducir ese
humilde, pero turbulento rebafio, pasaron por la orilla del corral sus otros tres hermanos. También habian acabado por
arrendar sus campos y se iban, con los bolsillos llenos, a tirar los pesos por alli. Se quedaron algo admirados al ver el
campo de Benjamin alambrado, con sus corrales y chiqueros; pero, cuando vieron de qué hacienda se habia hecho
duefio, soltaron la risa.

-«Bien decia que podrias comer lechones» -dijo uno.
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-«¢,No sefalaste todavia los patos» -dijo otro.

El tercero, menos perverso que sus hermanos, se aped y, sin decir nada, empez6 a ayudar a Benjamin en su trabajo.
Cuando se retiraron los otros, se quedé él y pasé la noche en la choza. Conversaron y ofrecié a Benjamin asociarse con
él. Tenia la platita del arrendamiento; tendria mas tarde disponible un campito que era todo bueno para sembrar, y
mientras tanto ayudaria en todos los trabajos y sembraria de maiz las treinta cuadras buenas de la orilla del cafiadén.

Benjamin, que era joven, pero que no era tonto, bien sabia que el buey se lame solo; asimismo, acepto la oferta de su
hermano, pero dict6 él las condiciones. No fueron leoninas; pero quedaba de patrén, pues habia sido el creador del
negocio y queria quedar duefio de él y manejarlo a su gusto, aunque diese al otro su regular parte del producto.

iEl producto! bien pobre fue, al principio, y tuvieron que seguir, a pesar de todo, empefidndose con el pulpero. Por
suerte, comprendio éste que de dejar de ayudarlos, quiza perderia mas, pues los campos entonces valian poco, y menos
el de Benjamin; y siguio aflojando.

Al cabo de dos afios, empezaron a cambiar las cosas. Es trabajoso, siempre, prender el fuego, mas si la lefia poco
sirve; pero una vez prendido, a fuerza de paciencia, de destreza y... de soplar, ya es facil agrandarlo como para asar
todo un buey.

Una vez que tuvieron maiz a discrecion, comprd Benjamin un casal de cerdos finos, suprimié los demas machos, y
rapidamente mejoro su cria de jabalies hasta hacerla capaz de rivalizar con los mejores cerdos importados. Acudieron
los compradores y pronto no pudo dar abasto Benjamin a los pedidos. Tuvo que reformarlo todo, construir muchos
galpones, multiplicar los cercos, cavar en partes el cafiadén para conservar siempre en él, con molinos de viento, el agua
necesaria, y como precisaban mucho maiz, acab6 por comprar a sus hermanos su parte de campo.

Y, marchando de conquista en conquista, asociandose grandes capitalistas y pequefios productores, fundé la primera
fabrica argentina de conservas de chancho, a ejemplo de las de Norte América, evitando sin embargo el poner en las
latas carne podrida; y dotando asi a su tierra, gracias al partido que de un miserable cafiadon habia sabido sacar, de una
de las industrias que mas contribuirian a enriquecerla.

El rey del trigo

Pasto puna, duro, tieso, ralo, amargo, blancuzco, insubstancial; paja cortadera de lindo aspecto, largas cintitas verdes
elegantemente arqueadas, con sus penachos plateados hermosamente floridos, que da sombra y reparo contra los
vientos frios y los temporales, pero que no se puede comer; paja brava, verde como albahaca, en matas tupidas que
convidan... jCuidadito! jque son alfileres!; paja de embarrar, linda, si, para construir los ranchos de barro y para
techarlos, pero pasto de poco valor, que sostiene sin mantener, y llena sin alimentar; y en los bajos, alguna gramilla rala,
en manchoncitos, con otros pastos sabrosos y nutritivos, jpero en tan pequefia cantidad!, tales eran las riquezas de la
pradera pampeana cuando lleg6 a la Argentina don Giuseppe.

Lo mismo que Cristdébal Colén, habia nacido en Génova, lo mismo que él pensaba encontrar, al salir de su tierra, un
nuevo camino hacia la fortuna, pero tampoco pensaba descubrir un mundo.

En la Argentina, empez6 por ganarse la vida como pudo, y fue primero pinche de cocina en la fonda de un pueblo de
campafa, posicion social mas bien humilde, trampolin imprevisto de tan prodigioso salto. Lavando platos, sofiaba
Giuseppe con otros horizontes que las cuatro paredes sucias de la ahumada cocina, y trepaba de peso en peso
pacientemente hacia la independencia de sus anhelos. No sabia todavia lo que haria; por ahora habia resuelto el arduo
problema de la vida y se contentaba con comer... como cocinero novicio que ha pasado hambres.

Una cosa, sin embargo -obscuro embrion de futuras iniciativas-, le llamaba la atencién desde que estaba en la
Argentina: en todas partes sobraba la carne; las raciones de carne eran de inverosimil abundancia; a pesar de las
anteriores penurias, casi estaba harto ya de tanta carne; y, al contrario, siempre y en todas partes, sus patrones le
habian mezquinado el pan y hasta la misma galleta como si hubiesen sido de oro.

Era esa anomalia extrafia, tema constante de sus conversaciones. Sus compafieros de trabajo, extranjeros todos,
como él, se quejaban de esa alimentacién puramente animal; el arroz era casi la sola «verdura» conocida en la casa
donde trabajaban, fuera de algunos zapallos de invierno y de escasas papas traidas de la capital.

Giuseppe tenia pocas ocasiones de conversar con los pasajeros que se alojaban en la fonda, porque su ocupacion
casi no le permitia salir de la cocina. Sin embargo, habia tenido por un compatriota que trabajaba en el campo, cuidando
ovejas, la explicacion de lo que tanto hacia escasear el pan. El trigo, aseguraba, no se producia en la Argentina; lo traian
de Europa, de los Estados Unidos y de Chile. Venia, sobre todo, mucha harina de esos paises. Decian que en ciertas
partes empezaban a sembrar trigo, en el Baradero y en Chivilcoy, por ejemplo; pero no daba tanto como las ovejas. Era
éste un pais de pastoreo, y eso de sembrar tenia que ser un engafio, pues nadie sembraba.

Giuseppe qued6 muy pensativo. Esto de tener tanta tierra y de no sembrar trigo siquiera para el consumo le parecio
una enormidad. Cuando supo que el trigo costaba hasta diez pesos oro la fanega y que una legua de campo de dos mil
setecientas hectareas apenas valia de diez a doce mil pesos oro, aunque no fuera el pobre muy instruido, llegé a
calcular cosas que le parecieron estupendas.

Pensé que si se concretaban todos a criar vacas y ovejas no era tanto por el producto que les daban, sino por falta de
brazos, y sobre todo, por amor a la buena vida sin trabajo del pastor.

Se prometié hacer la prueba cuando sus primeros ahorros le permitieran emanciparse; lo que no tardé mucho, pues
el valor de la tierra era tan infimo que la municipalidad vendia chacras por muy poca plata y pagaderas en varios afios.
Tan poco costaban, que casi nadie hacia diferencia entre los lotes buenos, los mediocres y los malos. Giuseppe, que
méas 0 menos sabia lo que era tierra, eligié de lo bueno y desde el primer dia calcul6é que esta tierra debia de dar trigo
magnifico y en abundancia.

Para conseguir semilla, fue todo un trabajo. En el pueblito no habia mas que un panadero que recibia directamente la
harina de la capital, quedando como a diez leguas todavia la estacién mas préxima de ferrocarril. Asimismo, y pagando
Giuseppe adelantado el importe de lo que queria, acab6 por recibir algunas bolsas de trigo.
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Era un trigo regular, no méas; no muy elegido, ni muy limpio, ni muy sano, eso si, muy caro; pero, por fin, era trigo y
Giuseppe, con su aradito de mala muerte habia empezado a abrir surcos en la chacra.

Cuando los vecinos vieron que sembraba trigo, no faltaron comentarios.

«Miren: venir a sembrar trigo a cien leguas de Buenos Aires, cuando nadie en tanto trecho lo habia hecho. No saldria
el trigo; y si sale, ¢qué va a hacer con éI? ni una tahona hay en el pueblo, ni a veinte leguas alrededor. Y ¢ para qué se
necesita tanto pan, teniendo tanta carne? En fin, déjenlo, no mas, que siembre; cada uno en este mundo tiene su
locura».

Pero ésa si era locura, pues con su platita hubiera hecho mucho mejor en comprar una majada.

Giuseppe sigui6 arando todo lo que pudo y sembrd, un poco ralo para aumentar la extension, hasta el dltimo grano de
su semilla. Empezaron pronto a asomar las hojitas verdes, bien débiles, por supuesto, y delgaditas; y muchos de los
vecinos, la casi totalidad, que nunca habian visto trigo, pensaron que la primera helada iba a secar ese pobre yuyito. No
fue asi; cayeron heladas terribles sin hacerle absolutamente nada; dejaba un poco de crecer, pero con el menor
aguacero ya volvia a retofiar y a tupirse.

Ahora el campito estaba verde esmeralda, parejo, lindo. Y por la orilla, cuando pasaba algin gaucho con su tropilla,
se ponia un rato al tranco, y todos los mancarrones se apuraban en probar el pastito fresco; hasta que Giuseppe,
renegando, acudia presuroso, blandiendo alguna herramienta, siguiendo con ademan amenazador y palabras fuertes al
jinete ya distante.

Empez0 a espigar el trigal, y los vecinos a curiosear; ya se iba formando esa atmésfera suave, primaveral, alabadora
del éxito asegurado. Unos ahora ponderaban hasta la exageracion la fortuna que le iba a caer a Giuseppe con esa
cosecha, y si bien algunos envidiosos todavia predecian con sonrisas malévolas mil desastres, las heladas tardias, la
piedra, el desgranamiento anticipado, la sequia, las lluvias torrenciales, la falta de brazos para la cosecha, el poco valor
del trigo, y hasta la langosta todavia a quinientas leguas, la mayoria se extasiaba ante estos millones de tallitos
coronados de espigas verdonas y gruesas que suavemente, como las olas del rio, ondulaban al soplo del viento.

Giuseppe gozaba; se hinchaba de orgullo, triunfaba. Aceptaba con dignidad las felicitaciones, despreciaba las
criticas. Mas que todo esto valia la vista del trigal amarillento ya y doblandose bajo su carga de grano.

El genovés habia descubierto un mundo: la tierra de la Argentina tanto valia para sembrar trigo como cualquier otra, y
esta seguridad era para él un horizonte sin limites de riqueza.

No fue del todo facil la cosecha. Ninguna casa de Buenos Aires tenia todavia maquinas de segar trigo, ni siquiera
para muestra: Giuseppe tuvo que hacer la siega a pura guadafia y hoz.

No encontraba sino muy escasos peones para ese trabajo que nadie sabia hacer, fuera de unos pocos extranjeros y
algunos provincianos. Hizo la trilla con yeguas, a lo criollo, y por fin tuvo en bolsas su cosecha.

Pero ¢,quién se la iba a comprar? No habia molino ni tahona en ninguna parte. A pesar de ser los fletes carisimos se
dicidié por cargar la mitad de su trigo para Buenos Aires, reservando para semilla la otra mitad, y él mismo se fue para la
capital.

-«jTrigo del pais! -decia un hacendado criollo, -¢,qué va a valer?»

Por supuesto, valid bastante menos que el chileno y el de Norte América; se comprende, no siendo «importado»; pero
asimismo consiguié Giuseppe ocho pesos oro por fanega, doscientos pesos papel de la antigua moneda, y volvio a sus
pagos, no solo con el tirador repleto, sino también con crédito, y con la promesa de recibir maquinas segadoras y una
trilladora a vapor para la cosecha préxima, con todo lo que necesitara. Desde luego se traia una docena de arados
dobles, toda una novedad. Giuseppe empleé parte de su dinero en comprar todas las chacras que pudo y el resto en
animales y aperos, y conchabando peones, empez6 a romper tierra por todas partes. Sembrd una gran extensién, mas
de mil hectéareas, y si no sembré mas, fue por habérsele acabado la semilla.

Lo méas lindo era que no solamente ya nadie lo criticaba, sino que muchos hubiesen deseado imitarlo; pero entre
pensar y hacer hay un mundo, y entre querer y poder hoy otro. Giuseppe era hombre de pocos medios, y como tal, no
pensaba en cosas complicadas: y como sembrar trigo en tierra virgen no era problema dificil, pensar y hacer habian sido
para él casi simultaneos. Los obstaculos a cosa tan sencilla no podian ser sino sencillos y los habia atacado de frente
con conviccién ingenua y una fe en el éxito, tan grande que se lo tenia que dar.

Se habia presentado con una confianza de millonario en la casa mas poderosa de la capital y el didlogo habia sido
breve:

-«Sefior -dijo-, necesitaria arados, atadoras, una trilladora, hilo y bolsas para la primavera proxima.

-«¢, Piensa usted sembrar trigo?»

-«Si, sefior».

-«Tiene usted capital o garantia?»

-«Tengo algunas chacras en las cuales he cosechado trigo este afio por la primera vez. Ahi tiene usted la muestra».

Y esto habia bastado para que el negociante viera también él, abrirse para su casa todo un horizonte nuevo. Tomé
algunos datos, supo quién era Giuseppe y lo que habia hecho, y comprendié que ayudar a semejante hombre, mas que
arriesgar era colocar dinero a fuerte interés.

Los vecinos de Giuseppe fueron todavia este afio, simples espectadores de su asombroso éxito. El afio no fue tan
propicio como el anterior, pero el area sembrada era tanta, que gracias a las maquinas que le facilitaron la cosecha, se
encontrd ya con una verdadera fortunita.

A pesar de las ofertas que de varias partes le hicieron, no quiso vender el trigo. Propuso a todos sus vecinos facilitar
simiente a quien quisiera sembrar sus chacras, prometiéndoles maquinas, bolsas, etc., para la cosecha. Muchos
aceptaron y Giuseppe, ayudado por su crédito creciente, se volvié proveedor y banquero de todos ellos.

Edificé un molino antes de la cosecha, aprovechando la corriente del arroyo que orillaba el pueblito, y cuando llegé la
cosecha, adelant6 a todos dinero para los gastos, vendiéndoles maquinas, bolsas, animales, provisiones, la mar y
comprandoles el trigo, barato, ganando con las dos manos jAh! genovés diablo.
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¢ Y ahora? con toda esa plata, ¢,qué hacemos? Comprar tierra. Y compro tierra a mas no poder y, sin perder un dia, la
hizo arar, y cruzar, y sembrar; y donde afios antes no se veia mas que un pasto puna, cortadera, paja brava y paja de
embarrar, hoy se extiende hasta horizontes sin limites el océano verde del trigo que crece o el océano dorado del trigo
maduro, y las mismas brillazones han cambiado de color.

Giuseppe se ha vuelto opulento. Sus campos son inmensos; en todas partes posee molinos perfeccionados que
automaticamente devuelven en harina bien clasificada los trigos que recibieron. Pero no es éste el gran milagro.

El gran milagro ha sido que el solo ejemplo de este hombre humilde, venido a la Argentina con sus dos brazos por
todo capital, ha cambiado en pocos afios el poder productivo de todo el pais, de tal modo que, en vez de comprar a otros
a peso de oro el trigo que necesitaba para su consumo, hoy desparrama la Argentina en el orbe entero, por millones de
toneladas, el grano que, mas que la carne, apetece la humanidad.

Un anarquista empedernido

Don Ramon Pérez, uno de los estancieros mas ricos de la Republica Argentina, daba una fiesta espléndida a sus
relaciones para celebrar el nacimiento de su décimo véastago.

La opulenta y sefiorial mansion, verdadero palacio edificado con todo lujo en plena Pampa y rodeada de las diez leguas
cuadradas del mejor campo de los muchos que poseia, resplandecia con el fulgor de las iluminaciones. La luz eléctrica
hacia relucir hasta entre los arboles del monte los mil brillantes de sus ampollas; los suaves acordes de varias orquestas
diseminadas en el inmenso parque lleno de plantas raras encantaban los oidos, y los fuegos artificiales embelesaban

con sus fugitivas lluvias de oro y de pedrerias las miradas aténitas de los paisanos. Para todos habia alegria, regocijo y
abundancia, pues D. Ramén Pérez, acordandose de sus principios humildes, siempre queria que, en lo posible, todos los
que le rodeaban tuviesen su parte de los favores con que lo habia colmado la fortuna.

Su riqueza colosal no lo habia ensoberbecido; solia decir que era resultado mas de su suerte que de su mérito, y si
bien gozaba ampliamente de ella, no despreciaba a los que, menos afortunados, decia, habian trabajado quiza tanto
como él sin enriquecerse, porque asi lo habia querido el destino. Ayudaba, cada vez que se le presentaba la ocasion, a
los buenos trabajadores, dandoles los medios de adelantar y habilitAndolos generosamente, sin exigir por su dinero la
parte del leén, considerando que si el trabajo personal vale poco sin el capital, éste, sin el esfuerzo del trabajador, vale
menos aun, y que lo propio es que reciprocamente se hagan fructificar ambos.

Mientras los huéspedes de mas alta posicidon social se divertian en los magnificos salones de su palacio, don Ramén,
acompafiado de su sefiora, quiso dar una vuelta por los jardines para cerciorarse por sus propios ojos de que también
sus convidados mas humildes, sus capataces, puesteros, peones y colonos festejaban en debida forma el feliz
acontecimiento.

Todos los aclamaron con carifio, haciendo votos por su felicidad y por la salud del nuevo heredero, ya viejo de un
mes, que llevaba en brazos una nifiera para que lo viesen todos y lo empezasen a querer.

En un rincén algo apartado del monte sonaban los melancélicos acordes de una guitarra. Despacio, y solos, se
acercaron don Ramon y su sefiora, y escondidos detras del grueso tronco de un eucalipto, escucharon el canto,
disponiéndose ya a aplaudir y a remunerar al cantor.

Pero pronto conocieron que éste no era criollo; su voz gutural, netamente ibérica, acentuaba con rudeza décimas
extrafias llenas de exasperadas reivindicaciones, de rabiosas ironias y hasta de sanguinarias amenazas, que parecieron
a don Ramoén una verdadera profanacién del rdstico instrumento pampeano de cantar amores.

El cantor -y no cantaba mal ese loco- era un oficial carpintero espafiol, a quien don Ramén habia dado trabajo en la
estancia, nada mas que porque estaba muy pobre y medio muerto de hambre, después de haber sido expulsado de los
talleres que lo habian ocupado, por sus ideas de un anarquismo tan vehemente, exaltado y desprovisto de oportunidad,
que no podia ser, tanto para los patrones como para los demas oficiales, mas que un peligro sin compensacion.

En la estancia lo habian tratado muy bien: trabajaba en su oficio, haciendo jornadas tan cortas y de tan liviano
empefio que las «ocho horas» de veras le hubieran podido, en otra parte, parecer largas; comia bien -habia engordado-
y cobraba un sueldo que por los pocos gastos personales que tenia le venia a formar, aun sin querer, un pequefio nucleo
de ahorros.

Asimismo, parecia no sofiar sino con la destruccién de todo Y de todos, hasta de los mismos que, con un poco de
justicia, hubiera podido mirar como sus bienhechores; y soltaba, tirandolas como pufaladas, sus décimas de odio ciego,
en raudal.

Don Ramén y su sefiora, primero se indignaron, y si ésta, toda asustada, no hubiese detenido a su marido irritado,
puede ser que el cantor hubiera seguido con otro acompafiamiento que el de la guitarra. Se soseg6 por fin don Ramoén y
siguié mirando y escuchando. Vio que el auditorio era poco numeroso, casi todos peones y puesteros de la estancia,
muy contentos con lo que ganaban y poco dispuestos a meterse en bochinches; lo que por su parte pronto debi6
comprender también el payador anarquista, pues cuando hablé, ni mas ni menos, en sus versos, que de repartir entre
todos las haciendas y los campos del patrén Y de todos los patrones, los oyentes, que hasta entonces habian quedado
admirados y callados, como ante algo completamente desconocido, empezaron a reirse y a titearlo en grande.

-«jChé, carpintero! ¢, qué harias con tantos potros, vos que no sabés domar?» -le pregunté un gaucho.

-«Te quiero ver rondando de noche lo que te toque en el reparto» -dijo otro.

-«Sabe que seria lindo esto para hacerse de una majada; pero el patron no va a querer».

-«¢Y a don Ramén, ché, qué le dejas? ¢la carreta vieja con que empez6 a trabajar cuando lleg6?»

-«Cuando la casa sea tuya ¢ nos daras también fiestas y carne con cuero?»

-«jQuién sabe si con el reparto no salimos perjudicados los puesteros a interés!»

-«¢ Y por qué viniste a la Argentina, en vez de esperar el reparto en Galicia?»

-«No soy gallego -contesté secamente el carpintero-, soy catalan».

-«Bueno, y ¢no hay tierras en Catalufia?»
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Iba a contestar el hombre algun disparate, cuando se hicieron ver don Ramén y su sefiora.

-«Pues, amigo -dijo, sonriéndose don Ramén ya del todo calmado,- yo soy gallego, y también he preferido venir a la
Argentina, hace mas de treinta afios, que esperar alla el reparto de los bienes que predican ustedes. Y no me ha ido mal,
pues, aqui me ha tocado un buen lote; pero ha sido sin perjudicar a nadie. Mafiana le contaré cémo hice, y puede ser
que usted vea que, lo mismo que yo, se puede enriquecer, sin reventar a nadie ni destruir nada, y al contrario,
procreando y produciendo, sembrando felicidad y no ruinas. ¢No es cierto muchachos?»

-«jSi! jsi! jViva el patrén! -gritaron todos a una,- jvival»

Y conmovido saludé don Ramén Pérez a esa gente sin envidia que tan bien sabe perdonar su riqueza alos que la
suerte ha hecho ricos, con tal que de ella les dejen conseguir o poco que a cualquier hombre basta para no pasar en
este mundo demasiadas necesidades.

Valentin, «el anarquista», como lo llamaban todos, hasta los que no se daban muy buena cuenta de lo que pudiera
ser el anarquismo, se habia levantado como los demas, al aparecer don Ramoén con su sefiora, y la guitarra en la mano,
entre avergonzado, rabioso y respetuoso, quedaba ahi, callado y cortado. Asimismo, el afan de destruccién propio de
estos apdstoles tan extraviados por su ignorancia, que creen que destruir aun a ciegas, siempre es preparar la inmediata
reedificacién de algo mejor, de tal modo lo dominaba, que si hubiese estado la guitarra cargada de dinamita,
seguramente vuelan todos.

Al dia siguiente, Valentin estaba cepillando listones en el galpén, cuando se le acercé don Ramén, quien después
saludarlo afectuosamente, le dijo que venia a cumplir con su promesa de contarle como se habia enriquecido.

-«Se lo quiero contar -dijo,- no por vanidad y para alabarme, ni por el inicuo placer de inspirarle envidia, sino para
mostrarle que la Argentina es capaz de hacer milagros, tantos y tan grandes que si, a cada rato, de algun pobrete
trabajador puede hacer un millonario, también la creo muy capaz de tornar en el burgués mas conservador al anarquista
mas empedernido.

-«jOh eso es otra cosal» -murmuré Valentin entre dientes.

-«Empecé a trabajar de peén -siguié6 don Ramon,- en una tropa de carretas, y durante muchos meses, invierno y
verano, por algunos pesos y la tumba, picaneé mis bueyes de Norte a Sur y de Sur a Norte, por la llanura, ora quemado
por el sol, ora helado por el viento o0 mojado por la lluvia. Me desconocia la Pampa, como dicen los paisanos; fueron
afios duros los dos primeros que pasé en esta tierra, y no es de extrafiar que tantos la maldigan, de los recién venidos
que sin conocerle las mafias, creen que sélo por haber venido a América tienen que hacerse ricos en ocho dias».

«En aquel tiempo, los indios eran los verdaderos duefios de la mayor parte de la Pampa y a menudo teniamos, en
nuestros viajes, que hacerles frente y pelear con ellos; no por esto pagaba mas a sus peones el duefio de la tropa, pues
el riesgo del pellejo tacitamente entraba en el trato de conchabo, pero es oficio aquerenciador el de tropero y me
gustaba. Ademas, por naturaleza, siempre he sido sujeto y poco me gusta cambiar, no siendo para mejorar de veras; y
poco a poco, a medida que uno por uno, por un motivo u otro, se iban los comparfieros, mas confianza me criaba el
patrén y mas sueldo me pagaba.»

«Casi no gastaba nada y al cabo de tres afios me encontré con bastante plata para ofrecerle al patrén, que ya era rico
y se hacia viejo, comprarle parte de la tropa y de tomarla a mi cargo. Acabd por aceptar; y si bien largo y trabajoso me
habia sido juntar el sefiuelo, relativamente facil fue adquirir el rodeo. Cada viaje ahora me daba, por mi parte, una regular
cantidad, y con esa plata compraba méas bueyes y mas carretas, y cada dia ganaba mas. Mi socio se retir6: quedé yo
solo con las carretas hasta que ya también pensé que seria mejor venderlas y arraigar mi vida en el primer campito que
con su producto compré, lejano para todos, central para mi, acostumbrado a cruzar en todo sentido la Pampa, hasta sus
limites extremos. Alli me sosegué, fundé mi hogar, y la compafiera de mi fortuna de hoy ha sido la que también entonces
me ayudd, a labrarla con su trabajo y su economia; lo mismo mis hijos que, a medida que han llegado a la edad de poder
prestar servicios, todos lo han hecho, y entre ellos es que pienso repartir los bienes que, segun usted, se deberian
repartir entre otros que, al fin, no han hecho nada para merecer de ellos parte alguna. Como ya son diez y que, si Dios
quiere, no ha nacido, todavia el Ultimo, quedara modesta la parte de cada uno.»

«Por mi, lo mismo que la carreta vieja que durante varios afilos manejé como pedn y que conservo hoy como honrosa
reliquia de mi pobreza y de mi labor pasadas, me parece justo descansar y gozar lo que es mio».

«Van treinta y mas afios que empecé a luchar contra los mil obstaculos que a sus primeros pobladores opone todo
desierto: he peleado con los indios, arriesgando mi vida; he pasado a caballo las noches largas, frias y tormentosas, de
ronda y de arreo; me han tocado privaciones de todo género, he sufrido fatigas, penurias y peligros sin cuento, y si cada
dia se ha hecho después mi vida mas facil, hasta llegar a ser lo que es hoy, lujosa y opulenta, no veo, amigo Valentin,
que haya en ello crimen digno de tanto castigo. Me ayudd, es cierto, la suerte; pero también la ayudé yo, contribuyendo,
a la par de otro, a fomentar el progreso general del pais, que todo lo valorizd. jCuantos de los que conmigo trabajaron
han asegurado su porvenir! A todos he ayudado en lo que me ha parecido equitativo... y usted no sera el primero a quien
haya abierto el camino de la fortuna».

«Aqui estan tres mil pesos; se los presto para que se establezca donde y cdmo mejor le parezca. Durante el primer
afio, no me devolvera nada; el segundo, lo que usted pueda, y segun, entonces, le vaya, fijaremos plazos para el resto».
Y al decir esto, don Ramén tendia a Valentin la cantidad anunciada. Valentin, completamente turbado, vacilaba en

aceptar. Callado, revolvia en su mente mil ideas contrarias. Ese dinero le parecia como el precio de su conciencia;
aceptarlo, ¢no era como traicionar a sus correligionarios o renegar de sus convicciones? ¢No era volverse, como habia
dicho don Ramoén, de anarquista, conservador? jSer patrén él! jél que los queria destruir a todos!

Pero también rechazar la mano que generosa se le tendia, ¢por qué? No era seguramente para explotarlo; ninguna
condicién onerosa se le imponia, ni siquiera le hablaba don Ramén de intereses. ¢ Seria, entonces, Gnicamente para
convertirlo?

Contra esto se rebelaba furiosamente. Su amor propio se hubiera llevado la victoria, sin... la ambicién siempre en
armas y en acecho en un corazén valiente y joven.
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Mal supo dar las gracias a don Ramoén: experimentaba gratitud, pero criado en el odio y en la envidia, no podia
ostentar aun, sino con cierta torpeza, esa gala de las almas delicadas.

Compr6 Valentin con el dinero prestado por don Ramén una carpinteria ya establecida en el pueblo vecino, y como
era hombre trabajador y habil, prosperé rapidamente. En pocos afios, pudo devolver el capital a su duefio y pronto
agrego6 un aserradero al taller; ocupaba a muchos obreros y los trataba bien... para evitar, decia- jel sinvergiienza!- que
se volvieran anarquistas; y al andar de los afios se cred una situacion tan holgada que casi rayaba en riqueza.

Un dia don Ramén lo mandoé llamar para pedirle aceptara el cargo vacante de juez de paz del partido; y se hizo de
rogar muy poco, por la forma no més, y para que no hablara la gente. Pero ¢ quién se iba a acordar que don Valentin
hubiese sido jamas anarquista, cuando él mismo casi creia imposible ya que hubiese anarquistas en la Argentina?

El monte que planté José Maria

Algunos, en este mundo, aspiran a cosas imposibles y malgastan su vida esperando en vano que se realicen, muchas
veces, por lo demas, sin hacer para ello ningin esfuerzo; otros se contentan con tener una idea bien sencilla y
empefiarse en su ejecucion y, algunas veces, sucede, no solamente que llegan a ver colmados sus modestos deseos,
sino que se divierte la suerte en recompensar su trabajo con inaudita fortuna.

Asi le pas6 a José Maria, hara unos sesenta afos, con el monte que planté en plena Pampa, sencillamente para
resguardar su rancho del viento rabioso que voltea y del sol que, de tanto calentar, cuece.

José Maria era vasco espafiol, no de aquellos que por el peso de su cuerpo atlético, tallado, al parecer, en el mismo
granito de los Pirineos, por poco se hundirian en el suelo algo blando todavia de la llanura platense, sino de estos otros,
delgados, flexibles y resistentes como hoja de acero, que se deslizan hasta el bulto antes de atropellar. Le habian
ofrecido un puesto en una estancia lejana del Sur, con una majada al tercio y se regocijaba con la suerte que le habia
tocado. Pero, por otra parte, sus compafieros le habian pintado la Pampa, como sitio de pocos encantos, ponderandole
sobre todo lo desnuda que era, sin un arbol siquiera para ponerse a su sombra; y esto habia hecho nacer en su mente la
idea de llevar a su nuevo destino, de las quintas de Buenos Aires, donde hasta entonces habia trabajado, algunos gajos
de alamo y de sauce y una bolsita de carozos de estos duraznos tan sabrosos con que, durante dos meses, se habia
hartado a su gusto.

Cuando lleg6 a la loma perdida que le habia sefialado su patrén para que en ella edificara su rancho, vio que sus
amigos no lo habian engafiado: nada habia, en leguas en redondo, que pudiera atajar la vista de un hombre parado; y
penso en seguida que el que plantase en esta soledad sin reparo cualquier montecito, tendria un pequefio tesoro al cabo
de pocos afios. Lefa, sombra, abrigo y fruta; ¢cédmo podrian vivir sin esto los hombres? Y nada parecia deber impedir
que crecieran arboles en esta tierra tan fértil.

José Maria, desde entonces, sofié en dotar la Pampa con esa riqueza que tanta falta le hacia y, antes de empezar a
edificar su casa, plant6 en buen terreno sus gajos de alamo y de sauce y enterré en suelo bien removido y limpio todos
los carozos que habia traido. No fue por lo deméas mucho trabajo; en menos de un dia, habia acabado, y todavia le
quedaba tiempo para empezar a colocar los esquineros del rancho.

Hubiera querido conseguir -lo que entonces era todo un lujo-, algunos postes y un poco de alambre para cercar su
plantacién y protegerla contra el diente pertinaz de las ovejas; pero cuando vio el patron la dichosa plantacion ésta, se
echd areir, y le dijo que costaban demasiado los alambrados para emplearlos tan mal. José Maria se content6é con cavar
alrededor una zanja honda para poder atajar algo siquiera los animales invasores; persiguid las hormigas durante todo el
invierno, aprovechando las mafianas frias para deshacer sus nidos; y cuando llegé la primavera, su corazén se llené de
gozo al ver surgir con magnifico vigor brotes exuberantes de savia de todas sus estaquitas.

Habia pasado un invierno bastante molesto en su ranchito pelado, expuesto al viento frio, en la loma sin reparo; la
primavera fue peor con sus ventarrones locos que hacian crujir la choza, pero mas cruel aun fue el verano, con sus soles
ardientes, con los cuales no habia mas que quedarse encerrado en el rancho hecho un horno. Cierto es que asi no habia
estorbo que impidiese ver a lo lejos la majada, pero no le parecia compensacion.

El segundo afio no fue mucho mejor; asimismo, uno que otro sauce, los mas cercanos al pozo, bien regados, habian
crecido ya bastante y las hileras de dlamos, cuando tuvieron todas sus hojas, alcanzaron a dar una listita regular de
sombra, en la cual casi hubiera podido dormir la siesta José Maria, estirandose bien.

Los duraznos también habian crecido y el alméacigo ya se cubri6 de flores rosadas con las primeras sonrisas de la
primavera. El invierno siguiente, José Maria los trasplanté, formando con ellos todo un monte; y despojando los alamos
de todos los gajitos que habian dado, multiplicé con éstos las hileras alrededor de su rancho.

El patrén, un buen criollo, para quien soélo valia la hacienda y que siempre habia tenido para toda planta que no fuera
pasto, altamisa y trébol, gramilla o cardo o flor morada, el mas profundo desprecio, empezaba a mirar con cierto interés
la plantacion de su puestero. No decia nada; miraba, no mas; pero venia a menudo al puesto; parecia calcular cuantas
plantas habia conseguido José Maria; las media con la vista, las acariciaba con la mano, embriagandose con el olorcito
tan rico a verde estrujado que en el cutis le quedaba; pasaba grandes ratos a su fresca sombra, mirando las largas y
elegantes ramas de los sauces mecerse al soplo de la brisa. Escuchaba el gorjeo de los pajaros que, al amor de los
pequefios arboles, ya habian venido a elegir domicilio y esbozar nidos, y su canto y el murmullo del viento en el ramaje
parecian contarle, en un idioma seductor, mil cosas que nunca hasta entonces nadie le habia dicho.

Y cuando, un afio después, pudo, durante la siesta, un dia que se habia quedado a almorzar en el puesto de José
Maria, atar su crédito a la sombra del sauce ya grande y coposo que cubria el palenque, se entusiasmoé de veras y lo
empez6 a manifestar. Cuando se desborda el corazén, habla el mas callado.

El vivia en la estancia, en una casa grande de material, con su buen corredor de donde a todos rumbos se podia
divisar el campo; y nunca se le habia ocurrido poner una planta en el patio; esto de taparse la vista tampoco le hubiera
gustado mucho. El Gnico arbol que quiza, con el tiempo, hubiera podido admitir era el ombu y habia estado a punto de
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plantar uno que le querian regalar; pero un pedn cordobés que tenia, habiéndole asegurado que donde se planta un
ombu, queda tapera, habia rechazado la oferta.

La vista del monte de José Maria habia cambiado sus ideas al respecto; le habia entrado poco a poco el amor a los
arboles; ya en ellos veia verdaderos compafieros y fieles amigos del hombre y hasta servidores de provecho.

Y empezo a preguntar a José Maria si se animaria a plantarle también un monte en la estancia. El vasco no pedia
otra cosa y, preguntado cuanto cobraria, pidié un peso papel por cada planta de tres afios. Ponder6 el trabajo que seria
preparar la tierra, destruir los hormigueros, cuidar durante tres afios plantas de las cuales quizd no quedaria ninguna.

Asimismo, aceptd cuatro reales y trataron, pero dejando sin fijar la cantidad de plantas que debia entregar. José
Maria se habia deslizado hasta el bulto; ya podia atropellar, y atropell6 fuerte. Hizo un viaje a Buenos Aires; compré en
las islas todo un cargamento de gajos de alamo y de sauce y millares de plantas de durazno, y también paraisos, porque
no era mezquino y queria contentar a su patron; y toda una tropa de carretas llevé las plantas a la estancia.

Se acercaba junio; no habia que perder tiempo y José Maria conchabd peones; no era cosa de dejar perder ni un
gajo, pudiéndolo evitar; y plantd, planté sin descanso, plantd con pasion, con furor; y con los peones que habia
conchabado, llegd a colocar como doscientas mil plantas entre duraznos, paraisos, sauces y alamos.

El estanciero no dej6 de pensar que, si todas prendiesen y se lograsen, iba a tener mucho que pagar; pero no dudaba
de que, en tres afios, mermaria mucho su ndmero, y que, al fin, quedaria con un lindo monte que no le vendria a costar
mas que lo muy justo.

La primavera, al cubrir de verde follaje el inmenso monte plantado y cuidado por José Maria, sin que se perdieran
casi plantas, se encarg6 de definir situaciones; y el estanciero empez6 a maliciar que tanta riqueza bien podria ser para
€l media ruina, al sorprender, una mafiana, al vasco muy ocupado en contar una hilera de alamos, y en tomar apuntes.
Algo inquieto, entabld la conversacion:

-«jLindo el monte, don José Maria! ¢no es cierto?»

-«Lindo, patrén».

-«Pocas plantas se han perdido, segin parece».

-«Muy pocas pero también las hemos cuidado bien, y buenos pesos me cuestan».

-«Cierto -contesté el amo-. Pero no los ha de perder. Y, digame, ya que veo que estaba contando los arboles,
écuanto me va a cobrar por el monte?»

«Todavia no conté todo; pero, mas o menos, me va a deber usted, a los tres afios, una cosa de noventa mil pesos».

-«jNoventa mil pesos!» -exclamo el estanciero. -«¢ Esta loco usted? ¢ quién le va a pagar semejante disparate por
cuatro plantas?»

-«No, mire, patron, que son muchas las plantas; y que si ahora tienen poca vista porque todavia son nuevitas, de aqui
a dos afios, cuando se las entregue, formaran un lindo monte, y el primero en el sur de la provincia. Y, digame, patrén, el
invierno préximo, ¢seguiré plantando?»

-«jDios me libre!» -contesté sin vacilar el hombre.

Y dandose vuelta, se fue a encerrar en su casa, cavilando en la barbaridad que habia cometido al dejarse llevar de su
imaginacion, una vez en la vida; y maldecia las plantas y los arboles, y los pajaros que, sin que lo pensara, lo habian
alucinado.

Pasaron los dos afios; José Maria cuidaba de su majada como siempre, pero tampoco descuidaba el monte; aunque
fueran muchas, casi conocia las plantas una por una, y sabia también ahora, con exactitud absoluta, los arboles que
habia en cada hilera y en cada cuadro. El monte se habia puesto hermoso; ya se divisaba de lejos su masa imponente;
los duraznos estaban cubiertos de flores, los dlamos, en hileras algo tupidas, por todas partes, corrian sus misteriosas
cortinas y hacia dias ya que los sauces meneaban sus largos penachos, suaves como plumas de avestruz. Los péjaros,
a millares, gorjeaban en el monte; pero el amo se habia vuelto insensible a tanta belleza. José Maria le habia pasado la
cuenta, y el arrebato de poesia que le habia hecho desear un monte le venia a costar demasiado caro para que fuera
tentado otra vez de admirar la naturaleza. jCiento setenta y dos mil arboles de tres afios a cuatro reales, o sean ochenta
y seis mil pesos moneda corriente!

Y como la legua de campo valia por all4 en aquellos tiempos, alrededor de cuarenta mil pesos papel, y que vender
hacienda para pagar plantas le hubiera parecido un crimen al criollo viejo, transigi6 con el vasco y le escrituré dos leguas
de campo. De todos modos, tenia diez leguas, y el sacrificio le fue llevadero.

José Maria, no podia contar ya mucho que digamos, con el carifio de su antiguo patrén; pero se siguié deslizando
antes de atropellar. Fue a visitarlo como buen vecino; se le ofrecié para lo que precisara; no dej6é de prestarle algunos
servicios; le ensefié a sacar provecho del famoso monte, sin destruirlo, vendiendo gajos a los vecinos que, todos ahora
también querian monte, y lefia, y estacones y, con el tiempo, tirantes y cumbreras, y cuando las relaciones entre ambos
se hubieron otra vez vuelto amistad, el vasco atropellé.

Le gustaba mucho una de las hijas de su vecino; él no era feo; era joven, trabajador, inteligente; asi lo entendid la
muchacha, y una vez medio de acuerdo con ella, la pidi6 al viejo, y el viejo se la dio, porque, al fin y al cabo, las hijas
casaderas, mejor que se casen de una vez.

Y desde entonces manejé José Maria su estancia y la del suegro con tanto acierto, que empez6 a echar las bases de
una de las mayores fortunas que hayan hecho los vascos en la Argentina, las que no son muy pocas, ni muy pequefias.
Y en toda la parte sur de la Pampa se empezaron también desde entonces a multiplicar los montes que tanta falta
hacian y que tan incalculables servicios prestan a los hacendados.

Linda cria
Don Manuel era extranjero; habia venido como inmigrante a probar fortuna en esa Argentina tan ponderada hasta por
los mismos, a veces, que habiéndose quedado en la ciudad -la gran desviadora de voluntades y aniquiladora de fuerzas
productoras-, han dejado en ella la cola, y como el zorro de la fabula, quizds anhelan ver a otros sufrir la misma suerte.
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Pero él no habia cometido semejante disparate y se habia largado al campo con su «linghera» y la idea fija y bien
arraigada de llegar, por su trabajo y su economia, a poseer algin dia, en propiedad, para asentar sus reales, un buen
retazo de esa Pampa inmensa y fértil que para todos alcanza. Habia trabajado mucho, penado, sufrido, privandose, para
amontonar pesos, de todo lo que no fuera estrictamente necesario para la vida, aprendiendo también, a palos, muchas
cosas que creia saber y que la Pampa ruda ensefia de otro modo, y con los afios habia llegado a hacerse duefio de una
legua de campo.

iUna legua! jDos mil quinientas hectareas! jTodo un reino! Cierto es que donde habia comprado, la tierra quedaba
todavia bastante despreciada; la colonizacién parecia desecharla, ¢quién sabe por qué? Capricho o ignorancia; pero don
Manuel no vio mas que dos cosas: la tierra era buena para cualquier clase de cultivo y bastante barata para que la
pudiera comprar con sus ahorros, aunque fuera empefidndose por una parte. Compré no mas sin oir los consejos, sin
querer creer ni por un momento que se hubiese metido tanto clavo, como se lo decian algunos, con aires de compasion,
verdadera, quizas; jhay tantos ciegos en este mundo!

Por supuesto, desde que en el campo se conchababa, habia aprendido a trabajar fuerte y parejo, pero nunca se
habia dedicado méas que a trabajos de a pie: cavar pozos, abrir zanjas, edificar ranchos, arar y sembrar, cosechar,
emparvar, trillar, alambrar campos, etc., y jamas habia pensado en ocuparse de cuidar animales. Andaba regularmente a
caballo, pero no era jinete; sabia lo que era manejar bueyes mansos, pero nunca habia cuidado vacas, yeguas y ovejas,
y bien se dio cuenta de que también todo esto lo tenia que aprender, si queria sacar verdadero provecho de su tierra.

Para salvar esa falta, y como no pensaba seguir viviendo solo, ya que tenia cémo formar su hogar, tomo por
compafiera a una mujer de campo, china sélida, enérgica y de a caballo, que, desde chica, habia ayudado a cuidar la
majada y las vaquitas paternas. No era ella, que digamos, muy bonita, con su cara chata de india, apenas pulida, sus
pémulos salientes y su pelo como cerda, tan tupido y profuso que casi no le dejaba frente; pero tampoco era él un
Adonis; y por lo que era de entender de campo y de cuidado de la hacienda, no habia gaucho que se las ganara a
Gregoria. Su vista, que alcanzaba a distinguir cualquier animal por lejos que estuviera, su tino para disponer lo que en
cada caso convenia, su impecable acierto para dirigir cualquier trabajo de campo, tenian que hacer de ella, para don
Manuel, el méas perfecto de los consejeros. Y gracias a Gregoria pudo evitar de comprar para poblar sus puestos ovejas
apestadas y vacas entecadas; de ella aprendi6 a conocer a simple vista el estado de prefiez de una hacienda y su grado
de gordura; supo de qué modo, cuando y dénde hay que soltar y pastorear una majada para que coma bien y prospere;
se hizo capaz de mandar a los peones sin que se rieran por detras de sus érdenes por perjudiciales a sus propios
intereses, como suele suceder con el que todavia no entiende.

Iban adelante los intereses del matrimonio; pero mas aumentaban y mas se quejaba don Manuel de no poder
encontrar para el trabajo gente como la con que sofiaba. Siempre habia que estar encima de esos peones, decia y
asimismo, sélo para comer el puchero y tomar mate se podia de veras contar con ellos; méas trabajo le daban esos
diablos que la misma hacienda, y habria tenido que estar en todo para que anduviesen a su gusto las cosas.

Es que también don Manuel hacia de todo a la vez; cualquier criollo, en su lugar, bien hubiese dejado que su campo
siguiera produciendo nada mas que los pastos naturales: puna en las lomas y uno que otro yuyo tierno en los bajos; las
vacas habrian andado retozando en verano y cruzandoseles las patas en invierno; las ovejas habrian parido, pero para
gque se aguacharan en seguida los corderos; y todo habria marchado a lo de Dios es grande, en medio de esta miseria
relativa, que, sin el trabajo que la fecunda, es lo Gnico que pueda brindar la tierra méas opulenta.

Con don Manuel, la tierra no podia quedar ociosa; en su pais se la araba y sembraba, y, desde el primer dia, empezé
a hacer lo mismo. Roturd y sembré de maiz, de trigo y de alfalfa lo que pudo, ensanchando, cada afio, algo mas el area
cultivada, con la paciencia del que tiene mas voluntad que elementos, pero con la seguridad de que su trabajo seria
recompensado con generosidad.

Sdlo renegaba siempre con la perpetua falta de personal bueno y de confianza; pero, poco a poco, también éste se le
empezé a formar, pues Gregoria, cada afio, mas o0 menos, le daba un peoncito mas; y estos mesticitos, de precocidad
pampeana para el caballo, tardaban pocos afios en prestar servicios como mandaderos o pastores.

De madre tan criolla ¢como hubieran podido nacer mas que gauchos hechos y derechos, hombres de lazo y de
boleadoras? jPara ellos si que era la bota de potro!

Pero también del padre aprendian a picanear de a pie los bueyes del arado; a dejar caer con regularidad de reloj los
granos de maiz en el surco, a rastrear la tierra como es debido; y a medida que iban creciendo, més utiles se hacian, tan
habiles en cualquier trabajo de a pie como en los de a caballo. Ya iba teniendo el patron la gente con que desde tanto
tiempo atras sofiaba: gente activa y fuerte, que lo mismo se puede mandar a que dome un potro o carnee una res, como
a que maneje un arado o una segadora.

Gauchos como el mejor iban saliendo los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria. Sin tener del nativo puro el desdén
estéril del trabajo de a pie, que iba, bien lo veian, enriqueciéndolos bajo la direccién paterna, no dejaban de lucir, cada
vez que se les ofrecia la ocasion, su habilidad de criollos, en el corral y en el rodeo; y tampoco por haber, por la mafiana,
domado algun potro, dejaban a la tarde de amansar novillos en el arado o redomones en el carro. Les gustaba que los
admiraran cuando, sin un tajo, sacaban el cuero de una res, en un abrir y cerrar de ojos, pero también ponian su gloria
en confeccionar con tanta prolijidad como el extranjero mas baqueano una parva de trigo.

Elegantes y bizarros, sabian cémo se llevan el chiripa y las espuelas en la bota fina; y por el modo gallardo de
colocarse en la cabeza el chambergo, no se podia negar que fueran criollos; pero no por esto tampoco manejaban peor
la pala ni con menos destreza la guadafia que el labrador pesado, de huesos macizos y de musculos espesos,
toscamente vestido de géneros burdos, cosido con hilo de acarreto.

iLinda cria los hijos de don Manuel y de dofia Gregoria, mezcla armoniosa de las cualidades tan diversas de esas dos
razas, robustecida una en el esfuerzo secular de su lucha con el suelo, adiestrada la otra por la enorgullecedora lidia del
domador! VY, ¢qué extrafio podria ser que la tierra chlcara quedase por ellos dominada a la par de los baguales?
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Con esta asociacioén intima del labrador y del gaucho, obra genuina de la Argentina, no tard6 el modesto retazo de
Pampa, propiedad de don Manuel, en volverse fuente inagotable de productos opiparos, amontonandose en los
galpones las bolsas de cereales y los vellones de lana, irguiéndose por todas partes las parvas de forraje que, hasta en
pleno invierno, aseguran el engorde de los animales; y cada dia, llovian pesos.

Si, pesos, muchos pesos; tantos pesos que don Manuel y dofia Gregoria, de pobreza congénita ambos habituados
desde la nifiez a toda clase de privaciones, no acertaban en utilizarlos. En esto fallaba la asociacién; no tenian ellos, ni
podia haber nacido en sus hijos la ciencia de gozar con discrecion del dinero adquirido por el trabajo. Y por esto era que
al llegar a la estancia algin huésped, si bien admiraba sin reserva los inmensos galpones y pesebres edificados a todo
costo para almacenar las riquezas agricolas y abrigar los animales de precio, también extrafiaba que viviera todavia la
familia en tan miserables ranchos medio destruidos, con piso de tierra pisoneada y techo de paja rala y podrida.

En los corrales, las aguadas y los alambrados, construidos sin mezquindad, y hasta con lujo, habia realizado don
Manuel uno de sus mas caros deseos; pero ni él ni Gregoria habian sofiado todavia con un bienestar que nunca
conocieron; y tampoco sus hijos lo anhelan, rudos y sencillos colaboradores que son, todavia, de primera mestizacion,
de una naturaleza apenas desbastada.

Asi penan las primeras generaciones, afanosas fundadoras de la riqgueza argentina sin mas ambicién ni gozo que el
de crear,. jgozo divino, por lo demas!
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